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des Perses, et ce Cynégîre, qui, ses deux mains cou 
pées, s'accrochait par les dents à la nef ennemie 
Lui-même se battit à Marathon, à Salamine et à Pla- 
tée. 11 mourut en Sicile, exilé (on ne sait pourquoi). 
Il s*était composé cette épitaphe : 

« Ce monument couvre Eschyle, fils dTuphorîon. 
Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de 
Gela. Le bois tant renommé de Marathon et le Mède 
aux longs cheveux diront s*il fut brave : ils Font 
bien vu. » 

Il oublie de nous apprendre qu*il avait écrit quatre- 
vingt-dix tragédies et qu*il avait été couronné 
cinquante-deux fois. Vous voyez qu'il n'est nulle- 
ment « homme de lettres. » C'est qu'il est né à une 
époque de vie complète, de développement intégral 
et harmonieux de Tétre humain. 11 ne fut point con- 
finé dans une tâche ; il n'eut rien du mandarin cloî- 
tre dans son cabinet. Il n'écrivait point par métier, 
mais pour soulager son cœur. On pouvait, dans ce 
temps-là, avoir du génie, d'abord parce que la pro- 
duction avait quelque chose d'involontaire et d'ins- 
piré ; puis parce que les idées et les sentiments 
n'étaient point ressassés, étaient presque vierges 
encore. 

Eschyle fut initié aux mystères d'Eleusis. Ces mys- 
tères recouvraient la philosophie la plus pure. Dans 
la religion chrétienne, le simple d'esprit et Thomme 
intelligent, quand ils croient, ne croient pas sans 
doute tout à fait de la même manière, mais enfin ils 
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croient Tun et Tautre à des dogmes qui excluent 
toute interprétation individuelle. Les religions anti- 
ques, qui n'avaient point de credo^ se prêtaient avec 
une bienfaisante souplesse aux exigences des esprits 
les plus divers. Il y avait plus d'une façon de conce- 
voir et d'adorer Zeus, Athéné, lacchos et Persé- 
phoné. Les mystères d'Eleusis étaient la religion des 
âmes tendres et des intelligences épurées. Leurs 
rites étaient des symboles d'expiation, de purifica- 
tion progressive par l'épreuve et la douleur, de 
renaissance et d'immortalité. C'est la morale des 
mystères que les trois tragiques grecs ont mise dans 
leur théâtre. Et vraiment nous n'avons pas trouvé 
grand'chose de mieux. 

* 

Le grand poète Eschyle fut donc, par surcroît, un 
sage éminent. L'Orestie est un plus riche trésor que 
le fameux « trésor des Atrides. » Il n'est besoin d'au- 
cune complaisance pour y découvrir tout ce qu'on 
veut. Qu'y chercherons-nous aujourd'hui ? Si vous 
le voulez bien, nous démêlerons, dans les trois par- 
ties dont l'Orestie se compose, les types des princi- 
pales espèces de drame qui se sont ensuite dévelop 
pées au cours des âges : drame de passion, ou de 
fatalité intérieure ; drame d'aventures, ou de fata- 
lité extérieure ; enfin, drame philosophique et reli- 
gieux. 
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Tout cela s'y trouve, mais n'éclate peut-être pas . 
toujours au premier regard. Le drame s'y débat sous^ 
une enveloppe encore à moitié lyrique et épique. 

C'est que nous sommes, ici, tout près des origines 
delà tragédie. Vous n'ignorez pas que le théâtre est 
le dernier en date des genres littéraires. Les hommes 
ont commencé par les chants et par le récit. Ce n'est 
que sur le lard qu'ils ont songé à représenter direc- 
tement la vie humaine par l'action et par le dialogue. 

Mais cette représentation est, nécessairement, très 
conventionnelle. Les anciens Grecs prirent leur parti 
de ces conventions et les firent très larges. Sans 
doute, ils savaient bien que, dans la vie réelle, on ne 
chante pas en parlant, qu'on ne parle pas en vers, 
etc.. Mais ils savaient aussi que, le théâtre ne pou- 
vant jamais donner Fillusion complète de la réalité^ 
il est puéril de trop rechercher cette illusion. La 
vérité du fond, la vérité des caractères et des senti- 
ments leur paraissait seule belle et seule intéres- 
sante. Ils n'auraient pas compris du tout nos soucis 
de réalisme. Et, en effet, c'est nous qui sommes des 
enfants et des barbares, de tant tenir à une imitation 
matérielle, — qui d'abord est impossible et qui, si 
elle était possible, serait assez peu intéressante. 

Ce n'est qu'avec la comédie de Ménandre que le 
théâtre grec deviendra une peinture un peu plus 
approchée de l'extérieur de la vie. Quant à la tragé- 
die grecque, c'est quelque chose d'intermédiaire 
entre ce que sera la tragédie française et ce que sera 
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i»î grand opéra. VOrestie n*est pas encore entière- 
ment dégagée du « dithyrambe » originel. Les 
chants lyriques et les monologues narratifs en occu- 
pent la plus grande part. Mais pourtant, comme j'ai 
dit, tout le théâtre futur s'y agite, déjà reconnais- 
sable. 

* 

Et, d'abord, VAgamemnon (où nous voyons le roî 
des rois, à son retour dans Argos, assassiné par sa 
femme) est le prototype du drame passionnel. 

Car notez que c'est bien parce qu'elle aime Égisthe 
que Clytemnestre tue son mari. Elle dit qu'elle venge 
la mort de sa fille Iphigénie. Mais ce n'est qu'un pré- 
texte. Si elle était une bonne mère, elle ne maltrai- 
terait point Electre, son autre fille, et elle ne se serait 
pas débarrassée de son fils Oreste. Son vrai mobile, 
c'est sa passion adultère. Le chœur nous le dit. Et 
quand elle triomphe sur le cadavre d'Agamemnon, 
on sent bien que ce n*est pas le cri d'une mère ven- 
gée, mais l'explosion de haine d'une femme qui aime 
un autre homme : 

... Enfin, j'ai réussi 1 Je suis debout, il est à terre, c'est 
chose faite... Il râle, le sang sort en sifHant de sa blessure, 
le flot noir rejaillit sur moi, véritable rosée du meurtre, plus 
douce pour moi que la pluie de Zeus au calice des plantes en 
travail. Voici ce qu'il en est, vieillards d'Argos. Que la chose 
TOUS plaise ou non, moi je m'en fais gloire... 
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Et plus loin : 

... Écoute ce serment solennel. Par la Tengeance de ma 
fille, par Até, par Erinnys, à qui j*ai sacrifié cet homme, non, 
je l'espère, jamais on ne me verra mettre les pieds dans le 
temple de la Crainte, tant que sur mon autel domestique le 
feu brûlera entretenu par Égisthe, toujours^ comme par le 
poêsi^ plein éC amour pour moi, (Test là le solide bouclier où 
s'appuie mon audace. 

C'est donc bien Thistoire d'une femme qui tue son 
mari pour garder son amant. Le trio étant donné 
(une femme entre deux hommes ou un homme entre 
deux femmes), les combinaisons sont infinies (chacun 
pouvant tuer les deux autres, ou un des deux autres, 
ou se tuer soi-même). Mais Eschyle nous présente du 
premier coup une des plus farouches. Et ainsi Ton 
peut dire, en un sens, que tout le théâtre de Racine, 
la moitié de celui de Shakspeare et une partie de 
celui de Dumas fils sont déjà dans VAgamemnnn, 

Seulement, n'y cherchez point de subtiles ana- 
lyses, à la façon des modernes. L'amour dont il s'a- 
git ici, c'est l'amour brutal et fatal, sans nuances de 
sentiments ; c'est l'amour physique dans toute sa 
fureur — tel que le définit le chœur des Choépho- 
res : « ... Qui dira les passions éperdues de la 
femme, les amours que rien n'arrête, source de tant 
de douleurs ici-bas ? Quand il tient une femelle, cet 
amour qui n'est plus l'amour, il brise, il dévore tout, 
parmi les bêtes comme parmi les hommes. » 
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reconnaissance du frère et de la sœur se fait très 
brièvement et très naïvement. Electre reconnaît 
Oresle à la trace de ses pas et à la mèche de che- 
veux qu'il a déposée sur le tombeau d'Agamemnon ; 
et, comme les pieds d'Oreste ont dû grandir et ses 
cheveux changer de couleur depuis vingt ans 
qu'elle ne Fa vu, on comprend que de tels indices 
aient paru insuffisants, même aux anciens, et qu'Eu- 
ripide s'en soit moqué dans son Electre à lui. 
Depuis on a inventé la a croix de ma mère. » Il faut 
aussi remarquer (ceci tout à l'avantage du vieux 
poète) que la « reconnaissance » n'est point, dans 
les Choe'phoreSy ce qu'elle est devenue de nos jours : 
un moyen romanesque, presque toujours invrai- 
semblable. Les longues séparations et, par ^uite, 
les retours imprévus, n'étaient point rares en ces 
temps lointains, dans un pays où les communi- 
cations étaient difficiles, chez un petit peuple aven- 
tureux, un peuple de navigateurs... 

Quoi qu'il en soit, les « reconnaissances, » c'est la 
moitié du théâtre de Voltaire. 11 y en a dans Mérope^ 
dans Zaïre ^ dans Alzire^ dans Sémiramis.., Les 
reconnaissances suivies de la punition des méchants 
par un vengeur subitement revenu, c'est tout le 
théâtre de M. d'Ennery. 

Au fait, vous savez que le mélodrame moderne, 
— non dans sa forme, hélas! mais dans son fond, 
-r- est ce qui se rapproche le plus de la tragédie 
grecque ; et que plus d'une fois, dans sa Poétique^ 
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entrés dans leur âme, leurs plus simples démarches 
et presque leurs moindres gestes deviennent sou- 
verainement expressifs. Lorsque Clytemnestre, 
dans Agamemnon. surgit, après le meurtre, au haut 
des marches de sa maison et y reste un moment 
immobile, cela n'est rien : mais, comme nous 
savons ce qu'elle est, ce qu'elle vient de faire et 
pourquoi elle Ta fait, cette rentrée et cette attitude 
nous paraissent plus tragiques que les rencontres 
subtilement préparées et combinées où tel de nos 
grands ouvriers de théâtre fait se heurter des fan- 
toches. •• 

« 

Enfin VOreslie dans son ensemble et en parti- 
culier les Euménides sont le premier type, et le plus 
parfait, du drame philosophique et religieux. Je ne 
pense pas qu'il y ait énormément plus de philoso- 
phie dans le Faust lui-même. 

Les Euménides (qui figurent le remords et le 
châtiment) poursuivent Oreste. Protégé par Apollon, 
il en appelle à Athéné. Celle-ci le fait juger par 
TAréopage et, les voix s'étant partagées, prononce 
l'absolution. 

Il y a donc, dans YOrestiet un conflit de devoirs» 
Un a cas de conscience s y est débattu — comme 
dans la plupart des tragédies de Corneille. 

Il y a aussi une thèse morale (comme dans les 
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irames «le "Damas fils, si vous voulez). Ans circoo ^ 
Uace& a.\.\.énua.ntes qui plaident pour Oresle fji j^-.. 
fait qu'obéir à. l'ombre de son père et à l'oracle ci* 
Delphes, et il y a été encouragé par l'opinion publi_ 
que, que représente le chœur des Choéphorex) 
Apollon ajoute un argument original : 

« Voici m» réponse, regarde si c'est bien raisoDOet- 
Vooa êtes mère ; maîa votre enfant, comme l'on dit, q^ 
n'est pas vous qui lui avez donné véritablement la vie. Voug 
D'êtes que la nourrice du nonvean-né. Le vrai générateur 
c'est celui qui donne l'aaaaut. La mère, étrangère à l'hftto 
qu'elle a reçu, abrite l'eufant juaqa'ai bout, si le ciel qq 
vient à. la traverse, Voili mon opinion, et je la pronve. 
Pour être père, en effet, on pent eie passer de la femme." 
Voyez plutôt devant nous cette fille de l'Oljmpîen Zeua' 
EUo n'a jamais vécu aux ténèbrea de la matrice, et 
pourtant quelle déesse eût pn mettre an monde un pareil 
enfant?... • 

Et Albéné est de cet avis : 

4L Je donnerai ma voix & Oreste, car moi, ponr t» 
mettre au jour, je n'ai pas en de mère, Anaei, au marîT** 
près, les mâles ont-ils toute ma sympathie. . ^^ 



On sent dans toute cette scène un 



mépris 



ttOti 



dUsimulé de la femme, mépris que beauco ^^^ 
Krands bommes ont éprouvé. Eschyle. f»,„ "^ ^' 



nie 



grands bommes ont éprouvé. Eschyle, com 

sait, fut un franc misogyne. Mais ce qu'il ^"^ ^^ 

li, ce n'est qu'âne opinion personnelle fori''^'^''^« 
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à discussion. Voici qui est moins contestable et qui 
implique une conception des choses éminemment 
spiritualiste. Oreste dit aux Furies : « Vous me 
poursuivez : pourquoi n'avez-vous pas poursuivi 
ma mère?» Elles répondent (et par deux fois): 
« C'est que celui qu'elle a tué n'était pas de son 
sang. » Écoutez la réponse d'Apollon : 

Oui, ce n'est rien à vos yeux, c'est chose vile quo la pro- 
messe garantie par la déesse des noces, par Héra et par 
Zeus avec elle. De Cypris aussi vos prétentions font bon 
marché, Cypris, d'où vient aux mortels tout le charme de 
la vie. Pourtant ce lit commun à l'homme et à la femme 
est sacré, et le serment veille autour. Que des époux s'égor- 
gent entre eux, vous vous tenez tranquilles. II n'y a pas là 
de quoi éveiller vos colères. Mais alors, je vous le dis, vous 
avez tort de poursuivre Oreste... 

En d'autres termes, le lien du sang n'est rien par 
lui-même ; le fils n'est plus obligé envers une mère 
dénaturée. Le lien volontaire du mariage, désiré ou 
accepté, nous tient beaucoup plus étroitement. Cly- 
temnestre a été plus coupable en tuant son mari 
qu'Oreste en tuant sa mère. 

. Cela est assez audacieux. Vous voyez que si, par 
certains côtés, ÏOrestie est proche de nos mélodra- 
mes, elle s'en éloigne passablement par l'esprit, et 
que la a voix du sang » n'est pas tout à fait pour 
Eschyle ce qu'elle est pour M. d'Ennery... Je n'ai 
pas le temps de vous montrer combien Shakspeare 
est plus timide dans Hamlet (sans doute à cause du 
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christianisme et de toute Teau qui a passé sous les 
ponts). Pour Hamlet, il ne s'agit pas un instant de 
tuer sa mère : il n'ose même pas tuer son oncle! 

Mais surtout nous assistons, dans VOrestie, à 
Tavènement d'une morale nouvelle, déjà presque 
évangélique. Le dénouement du drame, c'est la 
substitution d'une loi clairvoyante et miséricor- 
dieuse à la loi aveugle et impitoyable du talion. 

Car la morale ne s'est pas faite en un jour. Elle a 
été fort grossière à l'origine. Par exemple, les an- 
ciens hommes plaçaient la faute dans l'acte, dans 
le fait matériel. Sophocle a écrit deux tragédies 
{Œdipe-Roi et Œdipe à Colone) pour montrer que la 
faute est dans la volonté, dans l'intention. 

VOrestie renferme un enseignement du même 
genre. Nous sommes dans une petite société très 
intelligente, mais très brutale encore, où sévit la 
vendetta, 11 y a, dans certaines familles, des séries 
de représailles et de meurtres, et ces meurtres, le 
crime initial étant donné, paraissent légitimes. Car 
sans doute celui qui venge la première victime 
semble dans son droit ; mais par la nature même 
des choses et en vertu de la complexité des rela- 
tions humaines, la seconde victime, justement 
odieuse à celui qui l'immole, est chère à quelque 
parent : elle lui laissera donc le devoir de la venger, 
et ainsi de suite. Oreste avait peut-être ou se cro- 
yait le droit de tuer sa mère et Égisthe. Mais sup- 
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posez qu'Ëgislhe ait un fils : ce fils n'aura-t-il pas 
le droit et même le devoir de venger son père ? 
Et alors oCi s'arrêter? 

Pour les anciens dieux, représentants de Tan- 
cienne morale, il n*y a pas de raison pour que cela 
finisse. Le meurtre engendre nécessairement le 
meurtre ; cela est dit vingt fois. « Qui tue doit périr, 
et le sang expie le sang. C'est la loi éternelle, éter- 
nelle comme Zeus, que ce fatal talion qui poursuit 
le coupable. » — Pour les nouveaux dieux, il faut 
que cela ait un terme. Gela aurait même dû s'arrê- 
ter avant Oreste. Notez que l'Aréopage ne déclare 
pas Oreste innocent. Il lui fait grâce, ce qui est très 
différent, et il ne lui fait grâce que parce qu'il 
s*est purifié par des rites qui sont des signes de 
repentir. 

« Inextricable difficulté ! Comment en sortir ? » 
dit le chœur des vieillards dans VAgamemnon. 

Comment ? Par un coup d'État de la raison sur un 
instinct longtemps irrésistible, et de la charité (qui 
est la justice supérieure, la justice envers toute 
l'humanité) sur l'aveugle besoin d'une étroite et 
fausse justice individuelle. Oui, de quelque façon 
qu'on s'y prenne, il n'y a de terme à la violence 
que le pardon. 11 faut que Thomme lésé consente à 
ne pas rendre le mal pour le mal : car, en usant de 
ce qu'il croit être son droit, toujours il le dépassera. 
Toujours, en rendant le mal à quelqu'un qui lui a 
fait du mal, il en fera par surcroît et sans le vouloir 
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à quelqu'un qui ne lui en avait point fait. Bref, la 
justice ne peut être exercée par les individus en 
leur nom propre, sous peine d'être injuste par quel- 
que point. 

Gela est très fortement senti et marqué par 
Eschyle. Et comme une pareille réforme du droit 
humain ne pouvait alors s'accomplir que par une 
révolution religieuse, il suppose que les dieux se 
sont moralises en même temps que les hommes. 
L'ancienne loi est personnifiée par les Erinnyes, et la 
nouvelle par Apollon et Athéné. Entendez le poète 
parler aux « anciens dieux » (c'est lui qui les appelle 
ainsi) : 

Dehors, je le veux 1... Débarrassez le sanctuaire, ou gare 
au serpent d'argent, au trait ailé de mon arc d'orl... Ce ne 
sont point là les demeures qu'il vous faut. Allez dans 
d'autres pays, là où les têtes tombent, où la justice crève 
les yeux, où le fer tarit dans sa source le germe des géné- 
rations, où tout est jonché de supplices et de. membres pan- 
telants. Les cris aigus des lapidés, les lamentations sans 
fin des malheureux cloués au pal, voilà vos orgies, vos airs 
de fêtes, vos voluptés à vous, misérables rebuts des immor- 
tels... 

Il y a donc, dans VOrestie, autre chose que l'abso- 
lution d'Oreste : la révélation d'une loi de douceur. 
Une profonde humanité y respire «- avec la grâce 
du génie athénien. 

* 
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Et il y a bien autre chose encore doinsV Orestie : 
Le fantastique le plus naturel, si je puis parler 

ainsi, et le plus terrible (assurément les Euménides 

valent les sorcières de Macbeth). 

Le réalisme même, comme nous l'entendons 
aujourd'hui : « Ah ! dit la vieille nourrice Gilissa, 
mon Oreste, ma seule pensée, Oreste, que j'ai nourri, 
que j'ai reçu au sortir du sein de sa mère ! La nuit, 
à ses moindres cris, j'étais debout. • . C'est que, tant 
que ça n'a pas plus de raison qu'une bcte, il faut 
bien songer à ses besoins... Cane sait rien dire, 
un enfant au berceau. Ça a faim, ça a soif, ça pisse 
tout seul, car à cet âge le ventre n'attend pas chez 
les enfants : il fallait tout deviner. Souvent je ni'y 
laissais prendre. Alors c'était des langes à laver, car 
blanchisseuse et nourrice, c'est tout un... » (Or, ce 
comique familier venant après le tragique, et l'ab- 
sence des unités de temps et de lieu, n'est-ce pas tout 
justement ce qu'on a appelé le drame romantique ?) 

Une conception du monde, si grandiose et si 
triste, que nous n'y avons guère ajouté. En somme, 
le pessimisme avec le besoin et le goût de Taction. 
Des lamentations comme celle-ci : « Le bonheur, une 
ombre suffit à le détruire ; le malheur, un coup 
d'épongé humide, comme d'un trait, en efface le 
souvenir : amer oubli, plus amer que le malheur 
même ; » et des chants d'espérance et de joie 
comme ceux qui terminent les Euménides. 

La plus forte poésie, la plus inspirée, la plus 
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Peut-être ne rétro uverez-vous point tout cela au 
complet dans le drame qu'on va jouer devant vous. 
Mais vous y retrouverez (avec des vers si beaux 
qu'il n'y en a guère de supérieurs dans notre lit- 
térature) rimplacable génie de M. Leçon te de Lisle, 
beaucoup plus inhumain qu'Eschyle. Heureusement 
M. Massenet y mêlera sa musique, qui n>st que 
grâce, douceur et volupté. Et ainsi vous ne perdrez 
rien. 
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Màtikées olasstqueb db l*Odéon : Conférence de M. Fer- 
dinand BTunetiére SUT rUcole des Femmes et le Malade ima^ 
ffinairê. — Mort de Gondinet. 

26 novembre 1888. 

Je TOUS ai déjà dit que M. Ferdinand Brunetière 
était un orateur. Un orateur énergique et impérieux, 
qui frappe et qui convainc plus qu'il ne persuade et 
qu'il n'enlace. La voix est étoffée et grave ; la pro- 
nonciation insiste sur les mots et les rend tous 
considérables, ce pendant que son index levémenace 
des plus effroyables supplices ceux qui ne le 
croiraient pas sur parole. On n'a pas un moment 
l'idée que des mots prononcés ainsi, et appuyés de 
ce geste, puissent être sans importance. M. Brune- 
tière improvise ; et, ce qui est merveilleux, sa phrase 
parlée a l'ampleur, les vastes proportions et tout le 
poids de sa phrase écrite. Il n'inspire pas seulement 
la confiance : il l'impose. Quelquefois sa parole 
s'émeut et s^échauffe, mais c'est encore, si je puis 
dire, d'une chaleur tout intellectuelle. Ce qui com- 
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munique alors à son discours une vibration par- 
ticulière, c'est le plaisir que donne à Torateur quel- 
que vérité fortement saisie et démontrée qu'il se 
sait gré d'avoir découverte et de nous rendre subi- 
tement évidente. C'est comme l'allégresse conta- 
gieuse delà certitude acquise. La raison a aussi ses 
émotions, et c'est par frissons que se propage la 
lumière... 

M. Brunetière a eu, l'autre jour, plusieurs de ces 
moments-là. Je n'en retiendrai qu'un ; et encore je 
suis incapable de vous rapporter avec quelque 
exactitude les paroles dont il s'est servi. La phrase 
de M. Brunetière est, je ne sais pourquoi, beaucoup 
plus difficile à reproduire ou à imiter que celle de 
M. Francisque Sarcey. 

L'orateur venait de nous expliquer quelle a été la 
pensée de Molière dans V Ecole des Femmes. Elle est 
bien simple, cette pensée : c'est qu'il faut des époux 
assortis. Mais elle va pourtant assez loin, parce seul 
fait que, de toutes les disconvenances qu'il peut y 
avoir entre Arnolphe et Agnès, Molière n'en considère 
et n'en développe qu'une seule : la disconvenance 
des âges. Agnès a seize ans, Arnolphe en avoue 
quarante -deux. Rien de plus. Cela suffît pour qu'Ar- 
nolphe, qui est sans doute un homme à systèmes, 
mais qui n'est point un sot et qui aime profondément. 
Boit ridicule et même odieux, d'un bout à l'aulra : 
et pour qu'Agnès, avec son petit cœur de pierre, srm 
égoïsme aussi parfait que celui de son tuteur, A 
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la naïve cruauté de ses répliques, traîne cependant 
toutes les sympathies après soi. Ce n'est point 
qu'Horace ait rien d'extraordinaire : il est sémillant, 
il est geiitil, — fort insignifiant, en somme ; mais il:i 
vingt ai. s. C'est sa jeunesse toute seule qui triom- 
phe. Et nous applaudissons parce que nous sentons 
là une loi naturelle et sacrée. Oui, c'est la nature, 
c'est l'instinct qui agit chez Agnès et Horace, et à 
cause de cela nous sommes avec eux. 

(On pourrait ici examiner si la Nature agit exac- 
tement de la même façon chez les Agnès de tous les 
temps, .et si, au jugement même de l'Instinct qui 
les guide, l'âge de la jeunesse chez l'homme ne s'est 
pas un peu déplacé depuis Molière. Et, par exemple, 
ne peut-on pas dire que c'est encore la Nature et 
rinslinct qui, dans /a Sowm, poussent l'innocente 
Marthe dans les bras de Max de Simiers, lequel a 
tout justement Tâge d'Arnophe ? Oui, on peut le 
dire, à condition d'ajouter que les petites filles d'à 
présent, tout en suivant la « nature », suivent aussi 
ia « coutume » qui dépend du temps et du milieu, 
et qui, chez nous, a prolongé pour les hommes 
l'âge normal de l'amour et du mariage ; mais que, 
du reste, la coutume devient une autre nature et 
qu'il se fait continuellement en nous des mélanges 
secrets dei'une et de l'autre. Et ainsi, pour que la 
vérité de Œcole des Femmes garde toute son évi- 
dence, il suffit aujourd'hui de vieillir un peu Ar- , 
nolphe : ce que les comédiens ne manquent jaoiais 
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de faire, sans qu*OD le leur dise et parce qu'ils 
sentent d'eux-mêmes que cela est indispensable.) 

Arrivé à ce point de son discours, M. Ferdinand 
Brunetière a été superbe. Cet homme sévère, qui 
passe pour le plus rigoureux des orthodoxes en 
littérature et qui Test en effet, mais qui lest avec 
des audaces d'hérésiarque et qui ne connaît pas de 
plus grand plaisir que de bousculer la tradition et 
de prêter à la raison même le langage insolent du 
paradoxe, a eu tout à coup un de ces mouvements 
oratoires auxquels les foules ne résistent pas. Et, 
ce qui me comble de joie, c'est que c^élait bien un 
mouvement de « réunion publique ; » que beaucoup 
d^auditeurs, par ignorance ou inattention, ont dû 
«e méprendre sur le fond de la pensée de M. Brune- 
tière, et que, s'il y avait dans la salle quelque 
antidéiste des BatignoUes, il a certainement pris 
pour un frère, un « vieux frère, » un vrai, un bon, 
le critique de la Revue des Deux-Mondes ! 

Voici à peu près, et très en abrégé, comment s^est 
exprimé M. Brunetière : 

« Ainsi, ce qu'il y a dans V Ecole des Femmes ^ il ne 
faut pas s'y tromper, c'est bien un amoureux et 
complet acquiescement à la nature, à la bonne loi 
naturelle. Molière nous dit, par la bouche de son 
ingénue, qu'il ne saurait y avoir de péché dans ce 
qui fait plaisir. Et vous vous rendrez plus clairement 
compte de sa pensée, si vous songez que, à l'époque 
où il écrivait ses comédies, de grands chrétiens 
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objecté qu'on peut • aider » la nature : « Mon Dieu 
mon frère, ce sont pures idées, dont nous aimoL 
à nous repaître... Lorsqu'un médecin vous par. 
d'aider, de secourir, de soulager la nature..., il voi 
dit justement le roman de la médecine, t Cela e 
assez explicite. En forçant quelque peu les mots, 
ne serait pas malaisé de découvrir un rien c. 
mysticisme dans cette forme imprévue et extrên 
du a respect de la nature ; » et c'est ici qi 
M. Homais se séparerait décidément de l'auteur c 
Tartuffe. 

Edmond Gondinet est mort la semaine dernière 
Je Tavais assez connu pour l'aimer. Sa vie et se 
caractère pourraient être proposés en exemple au 
gens de lettres, et particulièrement à ceux qui écr 
vent pour le théâtre. Ils y trouveraient des leçor 
de patience, de persévérance, de modestie et d 
bonté. Gondinet attendit jusqu'à trente-cinq ar 
son premier succès. Il eut pour le moins autant d 
chutes que de triomphes. Or, sa douceur rest 
inaltérable. Il aimait la campagne et y vivait beai^ 
coup. Il cachait sa vie, et il ne lui était point néce? 
saire, pour être heureux, d'encombrer de son nor 
et de ses faits et gestes les Echos ni les Courriers de 
théâtres. Il était très bon, — avec un ppu defai 
blesse, j'imagine, et une peur excessive défaire d 
la peine aux gens. Et c'est ainsi qu'il était devenu 
voilà quelques années, le grand rebouteurde pièce 
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Odéok : Conférence de M. Henri Chantavoîno sur Georges 
Dandin. — La boulangerie parisienne à TAmbigu. 

25 février i839. 

Il s'agissait de parler de Georges Dandin, le 
€ mari confondu, » ou, si vous voulez, le mari bis- 
cornu et mécontent (encore bis est-il trop peu dire), 
devant des collégiens et des fillettes, toute une déli- 
cieuse marmaille que nous avons le devoir de sup- 
poser ingénue, et à qui nous n*avons le droit d'ou- 
vrir les idées que nous avons sur la littérature. Gela 
n'était point commode. (Car, au surplus, la littéra- 
ture, c'est la vie interprétée, et la vie n'est pas 
toujours innocente.) M. Henri Ghantavoine s'en est 
tiré à miracle, à la fois en excellent père de famille et 
en artiste subtil, avec la plus souple prudence et la 
dextérité la plus hardie. Vous n'imaginez pas laquan- 
tité de litotes, de prétentions et de périphrases par 
lesquelles il a su exprimerle cas de Georges Dandin, 
— tranquillement et en douceur, mais avec des sou- 
rires plein la moustache. 

M. Ghantavoine nous a expliqué qu'il y avait dans 
Georges Dandin : !<> une farce qui, par l'intermé- 
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diaire de la Jalousie du Barbouillé^ so rattache à la 
farce du Cuvier et au théâtre comique du moyen 
âge ; 2» une comédie de mœurs ; 3® un fond de 
sérieux et de philosophie. Je voudrais vous rendre 
quelque chose, au moins, des développements ingé- 
nieux où s'est diverti Chantavoine, et, s'il se pou- 
vait, un peu de la grâce de sa parole. Je vais essayer 
de le faire pour la troisième partie : mais je sens 
bien d'avance tout ce que j'en retirerai malgré moi. 
Je ne vous donnerai qu'un résumé fort sec, où man- 
queront les a mots » et la façon de les dire. 

c .... Dans les pièces de Molière les plus sérieuses 
par le fond, ses contemporains affectaient de voir 
surtout des bouffonneries : dans ses pièces les plus 
bouffonnes, nous affectons de flairer des drames. 
C'est un autre travers. Pourtant il est certain qu^a- 
,)rès avoir fait rire à la manière d'une farce et pres- 
que d'une parade, Georges Dandin peut donner à 
penser. 

« Le sujet est un de ceux qui ont le plus défrayé 
le théâtre de notre temps et que nous avons pris le 
plus au tragique : j'entends la mésalliance et ses 
suites inévitables. 

fl Je vois trois espèces de mésalliances : 

• io Celle des âges, quand un jeune homme 
épouse une vieille femme, ou quand une jeune femme 
est livrée à un vieux mari. 

c 2° La mésalliance des tempéraments... Les 
inconvénients, je ne sais comment vous les faire 
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pressentir... Je serai très superficiel et me servirai 
de deux titres de romans... Imaginez que rHomme de 
neige soit marié à la Femme de feu. 

« 3"^ La mésalliance des classes, des conditions 
ou des éducations. Ce cas, vous le rencontrez dans 
quelques-uns des premiers romans de George 
Sand ; vous le retrouvez dans Madame Bovary, 
Emma est de plus fine essence que le pauvre 
Charles ; elle a été élevée autrement ; elle a des 
goûts plus « distingués »... De là ce que nous appel- 
lerons, si vous le voulez bien, des tiraillements dans 
le ménage. 

« De même Angélique, outre qu'elle appartient à 
une autre classe sociale, semble pétrie d'une autre 
pâte que son balourd de mari ; elle est plus intelli- 
gente, plus délicate, plus fine d*esprit et de corps 

Oh ! qu'ils auront de peine à s'entendre et quels 
malheurs je prévois !... Arrive le joli Clitandre. U 
est, lui, de même race qu'elle. Le compte de Geor- 
ges Dandin est sûr. Clitandre, c'est la fatalité qui 
passe. 

« Que va faire ce pauvre Georges? Ah I s'il osait 
la battre ! Son bâton de paysan, ce bâton dont les 
politiques primitifs ont fait le sceptre, ce serait 
encore le meilleur remède s'il n'avait épousé qu'une 
paysanne Car rien n'est meilleur pour assouplir 
les caractères, sinon pour les adoucir Mais il n'ose 
pas. Quoi qu'il en ait, Angélique est une demoiselle 
et lui en impose. 
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« Pourtant, les coups de bâton sont une solution. 
Nous Tavons gardée, en la poussant au noir. Au lieu 
de dire : « Tape dessus 1 • nous avons dit : • Tue- 
la I i» Le couteau de Pierre Clemenceau, le pistolet 
du comte de Lys et le fusil de Claude ont remplacé 
le jovial bâton de nos pères. Solution médiocre • 
elle défait les choses, mais ne les arrange point. 

« Il y en aune seconde : c'est le pardon. Celle-là 
aussi, elle est de tous les temps. Mais, comme la 
première, nous l'avons dramatisée. Aujourd'hui, le 
pardon s'appelle réhabilitation et rédemption. Tan- 
dis que la femme se traîne à ses genoux, le mari se 
recueille, prend un temps, étend les deux mains 
comme un évoque, et lentement : « Relève-toi, créa- 
ture de Dieu... Et de quel droit te jugerais-je^ 
etc. » C'est la solution mystique. Elle fait un peu 
trop beau jeu à la délicieuse coquinerie de a l'enfant 
malade et douze fois impure. » 

tt Entre ces deux solutions, — celle du revolver 
et celle du bénitier, — il y en a une troisième : la 
résignation. C'est où s'arrête Georges Dandin. Non 
tout de suite, il est vrai. Il songe d'abord à se jeter 
à l'eau : il n'en fera rien. Il se résignera en ronchon- 
nant, mais il se résignera. Et le ménage ira tant 
bien que mal, jusqu'aux premiers chevedx blancs 
d'Angélique, t Vous l'avez voulu, Georges Dandin, 
« vous l'avez voulu ! » Et, en effet, sa vanité et sa 
sottise sont cause de tout. Ceux qui sortent de la 
nature sont punis par la nature : telle est, ici comme 



MOLIERE. 23 

ailleurs, la conclusion de Molière. Georges Dandin 
lui-même le comprend vaguement. Il se soumet à 
l'inévitable, se réservant seulement le droit d'en 
grogner à part soi et d'y romédier dans le détail et 
au jour le jour. On ne supprime pas les suites d'un 
manquemeilt aux lois de la nature. Ces lois se ven- 
gent toutes seuleg. Tout remède radical est ici pire 
que le mal lui-même. La meilleure sagesse, quand 
on a manqué de sagesse et qu'il vous en cuit, c'est 
la patience... un peu armée. » 

Il y a encore une autre solution, celle que 
Molière nous indique en ces termes dans Sgana- 
relie : 

Voir cajoler sa femme et n'en témoigner rien. 
Se pratique aujourd'hui par force gens de bien. 

(Cela est traduit de deux vers d'Euripide dans 
Hippolyte porte-couronne (rôle de la nourrice). Je ne 
suis pas fà-ché de vous en avertir en passant; car je 
suis peut-être seul à le savoir.) 

Et il y a, enfin, la solution de Tamant de M'"* Gui- 
chard, de l'homme qui pense que « la femme, c'est 
de l'argent. » (En anglais : Titine is money.) 

Mais M. Chantavoine ne pouvait dire ces choses à 
ces enfants. Par un prodige de son art, il a été à la 
fois élincelant — et circonspect. 

Une lutte tragique s'est livrée Tautre soir, dans 
l'âme de M. Francisque Sarcey, entre le sentiment 
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dn devoir et les instmets de sociabflité. Cette lotte^ 
Diea seul Fa vue. mais je Faî tout aa moins soup- 
çonnée - ToicL les £uts. 

5oas étions â FAmbîga. ^excellent directeur, 
M. Roeiiard. araît loué tonte la salle à la boulan- 
gerie parisienne. Cétait fort ^. Tous boulangers, 
gindres, mitrons, portesrs et porteuses de paio. 
Très élégante, d*ailleiffs^ la « boulange > de Paris. 
A Forehestre et an balcon, beaucoup de plastrons, 
phis blancs que âirine, et çà et là, de jolies petites 
boulangères, blanches comme la mie des petits pains 
de gruau, arec des rondeurs de miches et des che- 
Teux dorés comme des brioches. Aux galeries su- 
périeures, les ouvriers du pétrin, tous exultants 
devant la scène illuminée, comme le boulanger de 
la légende chrétienne devant l'ouverture du four 
ardent oti chantaient les petits martyrs condamnés 
aux flammes par le méchant roi païen. Un soufQe 
chaud, un souffle d'irrésistible sympathie empor- 
tait tout l'auditoire ; les comédiens, transfigurés, 
jouaient dans une fièvre, ne touchaient plus les 
planches ; tous les effets étaient décuplés ; on riait 
pour rire ; on était parfaitement heureux... 

Pendant un entr'acte, un inconnu (qu*il soit 
bénil) me saisit, m*entratne par des passages mys- 
térieux, et me dépose au foyer des artistes. Ce 
foyer, je dois le dire, est sans luxe; un tuyau de 
poêle le traverse et quelques chaises en composent 
rameubletnent. Mais Forgie y flambait. Sur une 
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table, chargée de verres et de bouteilles de Cham- 
pagne, s'étalait un gâteau-monstre, un gâteau 
« maman Lison, • une a création » d'un boulanger 
da quartier, Ihonorable M. Lacome. (Ce gâteau 
offre 1 aspect d^nn pain de ménage ; mais il est fait 
d'une pfite délicate et savoureuse, et de larges cou- 
lées de tr s bonne crème se dissimulent dans ses 
flancs rugueux.) On mange, on trinque, on se con- 
gratale. 

Tool à coup quelqu'un me dit : « Allez donc cher- 
cher Sarcey ! — Oh ! répondis-je, je connais les 
principes du vieux maitre. Soyez sûr qu'il ne vien- 
dra pas. Il a, sur ce point, V t âme atroce » de 
Caton lloi, je bois à Toccasion le Champagne des 
diredeurs. Aussi je n'ai pas d'autorité... Tout ce 
qaoD poorrait tenter, ajoutai-je diaboliquement, 
te serait d*oiIirir à M. Sarcey une tranche de cet 
eicelleot gâteau, b Sur quoi M** Leron en coupa 
n::e fort belle part, proportionnée à l'importance 
da destlDalaire. Raoul Toché enveloppa l'objet 
C1Z& an morceau de journal ; je le suivis, et 
d'=a air insmoant, nous Toffrimes à Téminent cri- 



sne fois, j'ignore ce qui se passa alors 
^usTiiA^d? M. Sarcey. Sans doute, le critique et 
izi.oLmi «îcliaiigèreat de rapides arguments. Le 
^-iiçie iisaît : « \e va pas démentir en un jour 
:rta^ las d'ineorraptibililé. Repousse les présents 
cirzidrsis. — Us sont modestes, répondait 
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l'homme. — C'est pour mieux te tenter, reprenait le 
critique. On commence pa% accepter un morceau 
de galette sans y attacher d'importance : on finit 
par se laisser entretenir. — Mais, songeait l'homme 
(qui est un brave homme), si je refuse cette inno- 
cente friandise, je ferai de la peine à de bonnes 
filles et au plus courtois des directeurs. Au reste, 
j'ai le droit d'ignorer d'où vient ce gâteau. Je ne le 
reçois pas directement, de la main à la main. Ce 
détour qu'on emploie pour me l'offrir est un hom- 
mage rendu à mon austérité ; il signifie que dans 
la pensée même des généreux amphitryons je puis 
accepter leur cadeau sans m'engager en aucune 
façon. — Sophismes ! restriction mentale! direction 
d'intention ! escobarderie ! grondait le critique indi- 
gné. — Et l'homme répliquait au critique : « Or- 
gueil ! dureté ! ridicule entêtement ! Eh ! va donc, 
Robespierre du feuilleton !... » 

Tout ce dialogue ne dura qu'une seconde. Telle 
est, comme vous savez, la rapidité des phénomènes 
psycholoii;i:jues. J observais mon maître avec an- 
goisse. 11 eut un sourire indeTinissable et mit le 
morceau de galette dans son chapeau. Il était dés- 
honoré î Et, comme je l'étais aussi, cela me fît 
plaisir. 



CoMÉDiQ-FiiANgAiSB : Beprésentation de retraite de 

M. Coquelin aîné. 

20 mai 1S89. 



. . . . Enfin M. Coquelin a réalisé un de ses rêves les 
plus chers : il nous a joué Tartuffe (le troisième acte); 
ce qu il n'avait pu faire jusqu'ici que sur des scènes 
de province. 

Il Ta fort bien joué, cela va sens dire. L'a-t-il 
joué comme il faut ? La question est peut-être insolu- 
ble. Sauf erreur, il y a dans la comédie de Molière 
deux Tartuffes d'aspect notablement différent. Il a 
dû dessiner d'abord le premier, en haine des cagots. 
Puis les nécessites ou les vraisemblances de sa fable 
Tout sans doute amené insensiblement à concevoir 
le second. 

Donc, le premier Tartuffe est une espèce de gros- 
sier bedeau, de rat d'église, aux façons vulgaires et 
basses. Pétant de santé avec cela : 

Il a Toreille rouge et le teint bien fleuri. 
C'est un goinfre. Il mange tout seul, à son soup 

3 
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« deux perdrix, avec une moitié de gigot en hachis. » 
Il « rote • à table. Il est laid, il est physiquement 
ignoble et répugnant. Sans cela on ne comprendrait 
pas les propos de Dorine : 

Parlons de sa perdonne.... 

Ferez-vous possesseur, sans quelque peu d^ennui, 

D*UDe fille comme elle, un homme comme lui ? 

Il est bien difficile enfin d'être fidèle 

A de certains maris faiU d'un certain modèle. 

Et plus loin : 

Oui, c'est un beau musean ! 

Et encore (ironiquement) : 
Il est noble chez lui, bien fait de sa personne / 

Et enfin, à Marianne : 

Non, il faut qu'une fille obéisse à son père. 
Voulût-il lui donner un singe pour époux. 

Bref, Tartuffe nous apparaît, surtout dans les deux 
premiers actes, comme un truand de sacristie, une 
trogne à la Callot, un pourceau béat, qui, au fond, ne 
doit pas être bien dangereux, qui ne demande qu*à 
manger, boire et dormir son soûl entre ses prières, 
et dont le fait est plutôt mômerie machinale et gri- 



maces dliabitiideqalijpocriaie prafeode et perrerse. 
Même les traits par lesqods se manifeste sadêrcK 
tion, fausse oa Traie (par exemple:* Laurent, serrei 
ma haireaTec ma discipline »), et la confegion qn'il 

fait 

D'avoir pris une paœ ea fusant ea prière^ 
Et de l'aToir taée avec trop de 



ces traits ont une sorte de nalreté presque imbécile 
et ne nous le présentent que comme un grotesque de 
la dévotion, inunonde à considérer, mais probable- 
ment assez inoffensif. 

Voilà qui va bien, et le c libertin » Molière a dû 
être fort satisfait de cette caricature, très belle et 
très haute en couleur, de la canaille dévote. Il y a 
évidemment dans ce premier et large crayon un 
ressouvenir de la moinaillerie des fabliaux. 

Oui, mais un plat sacristain, un cuistre sordide 
et sans éducation, n aurait jamais pu s'introduire, 
comme Tartuffe, dans la maison d'Orgon. Ce bour- 
geois d'esprit simple, mais qui est un homme riche 
et même considérable, puisque sa conduite pendant 
la Fronde a pu être utile au roi et lui être particu- 
lièrement signalée (voir le dernier acte) ; ce bour- 
geois, qui doit avoir, après tout, les préjugés de sa 
classe et de son rang, n'aurait jamais recueilli chez 
lui et traité comme un égal un marmileux de la 
cagoterie. Ge marmiteux n^aurait jamais amené Or- 
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gon à lui offrir la main de sa fille (car ce n'est pas 
un effet très ordinaire de la dévotion que de détourner 
les bourgeois opulents du souci de marier richement 
leurs enfants) ; et jamais il n^aurait exercé sur Orgon 
et sur M"* Pernelle une séduction qui implique chez 
le séducteur quelque grâce, quelque autorité, une 
supériorité intellectuelle. 

Et c'est pourquoi Molière a conçu, chemin faisant, 
un second Tartuffe, sans trop se soucier de le mettre 
d'accord avec le premier. Ce second Tartuffe n'est 
plus un bedeau ridicule. Celui qui tout à l'heure 
« rotait » devant les gens et qui racontait l'histoire 
de ses puces est maintenant un homme fort bien 
élevé, — pauvre, mais de bonne tenue, et qui a 
conservé un valet. 11 peut se dire gentilhomme sans 
trop d'invraisemblance. Donne elle-même, dans le 
couplet où elle raille Marianne, admet que TartuflFe 
est tout au moins de bonne bourgeoisie et qu'il tien- 
drait dans sa province un rang honorable : 

Voua irez parle coche en sa petite ville... 
D'abord chez le beau monde on vous fera venir ; 
Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 
Madame la baillive et madame Télue, 
Qui d'un siège pliant vous feront honorer. 

Ce n'est pas que Thypocrisie de Tartuffe ne soit 
encore grossière et maladroite dans deux ou trois 
passages. Et, par exemple, c^est une assez forte 
sottise que de dire à Ëlmire : 
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Mais enfin je connus, ô beauté tout aimable. 
Que cette passion peut rC être pas coupable^ 
Que je puis V ajuster avecque la pudeur ; 

car un hypocrite un peu raffiné n'afïiche pas ainsi 
son hypocrisie. Il doit savoir, d'ailleurs, qu'Elmire 
est très intelligente et fort peu dévote; que, par 
suite, ce n'est pas le « péché » qui Farrêtera dans 
cette affaire, ou que, si elle apeur delà faute, ce n'est 
point par de grosses malices de casuiste qu'il 
décidera cette femme, saine et éminemment « laïque,» 
à passer outre. Mais les arguments et les mouve- 
ments qui conviennent ici, il les trouve tout de suite 
après. Tout le reste de la scène de la déclaration est 
d'une merveilleuse justesse et d'une grande beauté. 
Si Tartuffe y abuse un peu (par habitude et pour 
soutenir son rôle) du vocabulaire de la dévotion, cela 
même peut le servir, et cela est piquant plutôt que 
ridicule ; c'est à la fois un peu hizarre et très 
éloquent, avec un léger ragoût, un peu inquiétant, 
de sacrilège. C'est comme si ces paroles mystiques 
des manuels de dévotion restaient chaudes de la 
chaleur des lèvres et des cœurs pieux qui les ont 
tant de millions de fois prononcées... Et cela se 
rapproche déjà, par endroits, de la langue qui devait 
se parler cent cinquante ans après Molière dans les 
poésies et les romans idéalistes et romanesques : 

n a snr votre face épanché des beautés 

Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés 
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Et je n'ai pu vovs voir, parfaite créature, 

SaDs admirer en Toas Tauteurde la nature. 

Et d*une ardente amour sentir mon cœur atteint 

Au plus beau des portraits où lui-même il s'est peint. 

Parole d*honneur, cela sonne presque comme du 
Lamartine. Que dis -je ? lorsque Tartuffe murmure 
ces vers : 

Que si vous contemplez d'une âme un peu bénigne 
Les tribulations de votre esclave indigne, 
S'il faut que vos bontés veuillent me consoler 
Et jusqu'à mon néant daignent se ravaler, 
J'aurai toujours pour vous, ô suave merveille, 
Une dévotion à nulle autre pareille ; 

Tartuffe, en donnant ainsi une expression religieuse 
et quasi liturgique à une passion charnelle, ne fait-il 
pas déjà ce que Baudelaire fera (oh 1 dans un autre 
esprit), en écrivant ses vers A une Madone^ les 
célèbres stances latines : Franciscœ meœ laudes j ou la 
Chanson d'Après-midi : 

Je t'adore, ô ma frivole. 
Ma terrible passion ! 
Avec la dévotion 
Du prêtre pour son idole. 

Ce rapprochement me, suffoque, quoique je Taie 
trouvé tout seul. Il se pourrait bien, après cela, que 
la déclaration de Tartuffe ne fût pas seulement un 
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des plus beaux morceaux de notre théâtre, mais que, 
prise en elle-même, elle fût une des plus rares et 
des plus singulières pages de poésie pure, de poésie 
lyrique, de toute la littérature française. J*ai presque 
envie de Taffirmer. 

Mais d'ailleurs, outre que Tartuffe est ici un 
étonnant poète baudelairien (ô Molière, vous en 
doutiez-vous?), il a, par endroits, des finesses, des 
ironies presque imperceptibles, des airs détachés qui 
ne sont plus d'un vulgaire sacristain, mais qui 
sentent leur homme du monde et leur homme 
d'esprit: 

Ah ! pour être dévot, je n'en suis pas moins homme, etc. 

Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange ;... 
Votre honneur avec moi ne court pas de hasard, etc. 

Tout cela est excellent. Ce n'est plus un plat Basile 
qui parle, mais un homme d'une sensualité ardente 
et délicate, et d'une très souple intelligence. Ici, en 
vérité. Tartuffe est dangereux, môme pour Elmire, 

qui est, vous vous en souvenez, lu très jeune 

femme d'un vieux mari complètement idiot... 

Les deux Tartuffes que j'ai cru discerner dans la 
comédie de Molière sont-ils incompatibles ? Je ne sais. 
Ce qui est sûr, c'est que jamais aucun acteur n'a 
réussi à les fondre en un seul personnage. C'est le 
second Tartuffe, élégant et redoutable, l'aventurier 
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subtil, le « fourbe renommé » que Ton découvre au 
cinquième acte, c'est celui-là que M.Frédéric Pebvre 
avait coutume de jouer : c^est le bedeau grotesque 
que nous a montré M. Goquelin. 

J'ai peur, à dire vrai, que ce ne soit M. Goquelin 
qui traduise le mieux ilntention de Molière, et qui 
rende le plus fidèlement Tallure et tout l'extérieur du 
personnage, tel que Molière lui-même se le repré- 
sentait avec une complaisance haineuse. Sans doute, 
voulant le montrer profondément méchant et funeste 
etfaire.de lui. une puissance, Molière a été obligé de 
lui donner de Tintelligence, de la finesse et quelques 
manières ; mais ce qu'il a continué, jusqu'au bout, à 
avoir devant les yeux, c'est bien le Tartuffe grossier, 
ledévot ridicule et de bas étage quinous est décrit au 
premier acte. Là est, non seulement pour les croyants, 
mais pour les personnes qui ont l'âme douce et 
timide, l'incontestable crime de Molière. Je m'ex- 
plique. 

Si Tartuffe avait de tout point les façons et l'aspect' 
qui conviennent au rôle qu'il joue dans la pièce, il ne 
serait pas « le dévot », il ne serait qu' « un dévot » 
ou, mieux, un intrigant d'assez haut vol, qui fait 
servir la dévotion à ses desseins. Son hypocrisie lui 
serait personnelle, et il n'en pourrait rejaillir aucun 
ridicule sur les sentiments et les habitudes dont elle 
est la contrefaçon. Au reste, cette hypocrisie s'expri- 
merait avec une sorte de discrétion et de distinction, 
et non plus par d'épaisses mômeries, d'un caractèro 
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. irivial et lourd. Il serait enfin, par bien des points^ 
pareil à cet Onuphre dont La Bruyère a tracé un por- 

, trait si vrai et si exactement nuancé. (On a dit, je le 
/ sais, que La Bruyère écrit en moraliste, et Molière en 
auteur dramatique ; on a parlé de Y o optique du 
théâtre », on a affirmé qu'Onuphre ne serait pas 
possible sur la scène. Je n'en suis nullement con- 
vaincu, et l'une de mes raisons, c'est que je ne trouve 
Jamais Tartuffe meilleur que dans les endroits où il 
se rapproche d'Onuphre.) 

Tartuffe, alors, pourrait faire rire des autres, mai» 
non de lui-même. Ilya une chose qui condamne 
Molière (je continue à parler au nom des âmes 
pieuses) : c'est que Tartuffe est ridicule. Or qu'est-ce 
qu'il peut bien y avoir de risible dans Tartuffe, je 
vous prie ? Ce n'est certes pas son hypocrisie elle- 
même (elle serait plutôt tragique). Ce n'est pas non 
plus sa façon d'être hypocrite, lorsque cette façon 
est bien celle qui convient à sa condition sociale et 
à son éducation. Non, ce qui est ridicule en lui, c'est 
ce qui ne lui appartient pas en propre, c'est même 
ce qu'on n'attendait pas de lui, ce qui lui est pos- 
tiche, ce que Molière a voulu absolument qu'il eût 
de commun avec tous les dévols, vrais ou faux^ 
d'esprit un peu simple. Certes, on ne rirait pas de 
Tartuffe, on n'en aurait nulle envie, si on ne riait 
que de Tartuffe. 

Oui, ce que Molière hait, ce qu'il livre à nos risées, 
ce sont certaines formes naïves et exagérées de la 

2* 
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dévotion, — considérées en dehors des âmes qui les 
emploient, et toute question de sincérité écartée. Ce 
qu'il raille, cen'estpas seulement Tafireuxcagot blotti 
dans la dévotion comme dans un fromage: c'est 
aussi (qu'il y ait consenti ou non) Thumble créature, 
ignorante, têtue et toute pleine d'ineptes préjugés^ 
mais sincère et de cœur pur, qui a besoin, dans sa 
grossièreté ingénue, de formules, de rites, de 
c mômerîes », et qui, par suite, prie de la même 
manière et parait aussi ridicule que le plus mépri- 
sable et le plus faux des rats d'église. Il n'a pas fait 
attention que telle pauvre vieille fille, de vie vraiment 
sainte et héroïque, a pourtant l'extérieur et le lan- 
gage d'une bigote et n'en saurait avoir d'autres. II 
Q^apas pris garde que ce qu'il ridiculisait, en somme, 
c'était l'appareil même de la piété, et plus particuliè- 
rement de la piété populaire et monastique. Et le 
peuple, qui ne croit plus, ne s'y est pas trompé; 
Tartuffe, pour lui, c'est tout prêtre, tout moine, 
tout frère ignorantin qui passe dans la rue... Et 
je crains bien maintenant que, pour Molière aussi, 
ce ne soit cela, Tartuffe. J'avais tort de dire tout à 
Theure : « Il n'a pas pris garde. » Je suis tout près 
de penser qu'il a réellement voulu, en bafouant les 
« gestes » de la piété, atteindre la piété même, et, 
pour tout dire, la religion. Il était assez peu chrétien, 
il avait assez le culte à la fois instinctif et réûéchi de 
la < nature • pour aller jusque-là et pour se l'avouer, 
du moins dans son for intérieur... J'attends que 
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M. Ferdinand Brunetière nous le démontre quelque 
jour, comme il nous a promis naguère à TOdéon 
qu'il le ferait. 

Mais déjà j'entrevois assez nettement que, dans la 
conception de son Tartuffe, Molière s'est volontaire- 
ment arrangé de façon que le ridicule ne pût être 
limité à une seule catégorie de dévots, et que c'est 
même à ce dessein qu'il a sacrifié Tunité de son prin^ 
cipal personnage. (Remarquez, en passant, que 
Orgon, qui n'est pas un hypocrite, n'est guère moins 
odieux e: est beaucoup plus ridicule que TartuiTe ; 
que M"« Pernelle, qui est une dévote sincère, est la 
plus acariâtre et la plus grotesque des vieilles femmes, 
et que, visiblement, Elmire, quiestle personnage sym- 
pathique, n'a pas pour un sou de religion.) Et, après 
l'effort de réflexion que je viens de faire, je crois 
mieux entendre ce passage de Bourdaloue, auquel 
j'avais coutume d'opposer jadis les sophismes qu^on 
m'avait enseignés : 

€ Gomme la vraie et la fausse dévotion ont je ne 
Bais combien d^actions qui leur sont communes, 
comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque 
tous semblables, il est non seulement aisé, mais 
d'une suite presque nécessaire, que la même raillerie 
qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits 
dont on peint celle-ci défigurent celle-là ; et voilà 
ce qui est arrivé lorsque des esprits profanes ont 
entrepris de censurer l'hypocrisie en faisant conce- 
voir d'injustes soupçons de la vraie piété, par de 
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malignes interprétations de la fausse : voilà ce qu'ils 
ont prétendu en exposant sur le théâtre, à la risée 
publique, un hypocrite imaginaire, en tournant en sa 
personne les choses les plus saintes en ridicule, etc. » 

Laissez-moi vous citer encore, à ce propos, un pas- 
sage de Geoffroy, qui ne me paraît pas non plus 
dépourvu de sens. Après avoir dit que le Tartuffe n*a 
jamais guéri un seul hypocrite (car « la vieillesse de 
Louis XIV, la faveur de M"* de Maintenon multipliè- 
rent les faux dévots, en dépit du Tartuffe ; et depuis, 
la jeunesse, l'impiété, les débauches du rident gué' 
rirent beaucoup plus d^hypocrites que n'auraient 
jamais pu faire vingt comédies comme le Tartuffe »), 
Geoffroy ajoute : 

« Si le Tartuffe n'avait été qu'inutile, on ne 
pourrait en faire un reproche à Molière ; il lui était 
impossible d'aller au delà de la nature de son art ; 
c'est assez qu'il en ait atteint le plus haut degré ; 
mais il y a une ci grande affinité entre la religion et 
l'abus qu'on en peut faire, que sa pièce a dû réjouir 
les impies beaucoup plus qu'elle n'affligeait les hypo- 
crites. La honte de l'hypocrisie rejaillit directement 
sur la religion, et lui est, en quelque sorte, plus per- 
sonnelle que l'infamie des autres vices... » 

Je dois dire en finissant que j'ai entendu rechercher 
la pensée de Molière, mais non pas la juger. Et si j'ai 
paru lui faire un procès de tendance, c'est qu'il n'y 
a plus guère d'amusant, aujourd'hui, dans lec classi- 
ques, que ce qu'ils n'ont pas dit expressément. 
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MA.TINÉES CLASSIQUES DE l'Odéon '. Conférence de M. Fran- 
cisque Saroej snr Athalie, 

22 octobre 183S. 

Eh bien, oui, je vais encore résumer pour vous la 
dernière conférence de M. Francisque Sarcey à 
rOdéon. El, tant que M. Francisque Sarcey fera des 
conférences à l'Odéon, je m'attacherai aux pas de 
cet homme sagace et jovial, et je recueillerai la 
manne abondante de sa parole. Parce que, voyez- 
vous, c'est trop amusant ! 

«... Mesdames et Messieurs, on a écrit un tas 
d'excellentes choses sur Atlialie, Je vous y renvoie. 
Mais Athalie a été composée pour le théâtre, nous 
sommes au théâtre, je suis un homme de théâtre, je 
ne vous parlerai donc d' Athalie qu'au point de vue 
du théâtre... Je vous montrerai comme c'est vivant, 
comme c'est « en scène », et que c'est aussi bien 
fait que le Courrier de Lyon ou Roger la Honte.., Et 
c'est peut-être mieux écrit. 

« Je ne vous raconterai pas les événements an té- 
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rieurs à Taction de la pièce. Au temps de Racine, 
on savait très bien son histoire sainte ; à présent, 
on ne la sait plus; mais ça n'est pas du tout néces- 
saire pour comprendre i4^^a/ie. La pièce elle-même 
nous apprend, à mesure, ce que nous avons besoin 
•de savoir. 

& Deux royaumes rivaux : Israël et Juda. La 
vieille Athalie, qui est dlsraël, mais qui a épousé un 
roi de Juda (mort depuis), a fait massacrer, par 
-vengeance et par politique, tous les princes ses 
petits- fils. Bref, elle a fait son Deux Décembre. Elle 
règne sur Jérusalem. Elle a cependant laissé vivre 
les prêtres, partisans de Juda, à condition qu'ils 
restent dans leur temple. 

« Elle ne sait pas qu'un des petits princes a été 
sauvé du massacre, et que le grand prêtre Joad 
d'élève dans l'ombre du sanctuaire. 

« En réalité, ce sanctuaire est un énorme palais 
où vivent des régiments de lévites, — et des femmes, 
naturellement. Le temple de Jérusalem, c'est comme 
qui dirait un Vatican, plus vaste encore, en face 
•d'un tout petit royaume d'Italie. 

« Depuis longtemps, Joad guette le moment favo- 
rable. Il a attendu que le petit prince eût fait sa 
première communion et qu'il fût capable de monter 
à cheval. Car qu'est-ce qu'un prétendant qui ne 
monte pas à cheval ? 

c Joad a songé à tout. Quand on conspire, il est 
important de savoir si on aura Tarmée pour soi, si 
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les soldats sortiront de leurs casernes. Il a donc 
con îervé des intelligences avec le général Abner, 

' — lequel en manque totalement, d'intelligence. 
Mais c'est ce qu'il faut. Au moment du coup d Etat, 

^ Abner a laissé faire et a gardé son commandement. 
Il n*a pas donné sa démission, car on ne donne sa 
démission que pour avoir mieux que ce qu'on a. 
Mais le brave homme est un peu clérical. Il garde à 
la race de David la fidélité du souvenir. Et de temps 
en temps, il vient causer avec le grand prêtre. 
« Justement, le voici qui arrive : 

— Oui^ je viens dans son temple adorer l'Etemel, etc. 

Car Abner est un soldat qui parle très bien. Pen- 
dant toute la pièce, vous l'en tendrez faire de grandes 
phrases sur des lieux communs. Au fond, voici ce 
qu il y a. En le voyant venir, dès avant Taurore, 
Joadlui dit : 

c — Gomment I vous ici, général ! A quatre heures 
du matin 1 Qu'est-ce qui se passe donc ? 

« Là-dessus, le brave militaire sort son dévelop- 
pement : a Oui je viens dans son temple... » Et 
quand il a terminé : 

a — Ça va mal, vous savez? Ça va très mal. 
Depuis quelque temps, la reine est très montée 
contre vous. 

« Joad répond par un peu de rhétorique sacer- 
dotale: 

« — Celui qui met un frein à la fureur des flots, etc. 
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Puis, il tâle le général. Il lui reproche son oisive 
vertu ; il lui rappelle que Dieu demande des actes. 
« — Vous me la baillez belle I réplique Abner. 
Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? Ah ! c'est 
fini, allez I bien fini 1 Dieu même ne veut plus rien 
faire pour nous. 

« Joad riposte par une liste de miracles. Cela ne 
prend pas. 

a — Vous n'avez pas de prétendant, fait remar- 
quer le général. Ah ! si vous aviez un prétendant !... 
« —Eh bien?* 
« — Ahl alors!... 

« Et, comme il croit que ça ne l'engage à rien, il 
se répand en protestations d'amour et de dévoue- 
ment. Joad se garde bien de confier son secret à cet 
imbécile qui bavarderait et qui ferait tout manquer. 
Il se contente de lui dire : 

« — Général, ces sentimens vous honorent. Reve- 
nez me voir tantôt, j'aurai quelque chose à vous 
dire. 

« Et le général sort, sans avoir rien compris. 
«Entre alors Josabeth. Josabeth, c'est la grâce, 
la tendresse, le sourire mouillé de cette sombre et 
inhumaine tragédie. C'est M^^® Antonia Laurent qui 
joue Josabeth. Ah ! mes enfants, qu'elle est jolie dans 
ses voiles blancs et lilas ! Et quels beaux yeux! 
Vous verrez ! non, mais vous verrez ! • 

( J'ajoute, pour mon compte, que M^^* Antonia 
Laurent est, en effet, la plus ravissante abbesse de 



RACINE. 53 

Jouarre qu'on puisse voir et qu'elle dit ce rôle de la 
femme du grand prêtre avec beaucoup de charme 
et de sensibilité.) 

« — Le moment est venu, lui dit Joad, il faut 
parler, il faut agir. — Et, comme Josabeth est le 
seul personnage de la pièce à qui il dise à peu 
près sa pensée, il ne lui cache pas que si le coup 
réussit, il espère bien que le gouvernement de 
Joas sera le gouvernement des curés : 

Il faut que sur le trône un roi soit élevé 

Qui ee souvienne un jour qu'au rang de set ancêtres 

Dieu Va fait remonter par les mains de ses prêtres. 

c Et en avant les chœurs et la musique ! Ces 
chœurs d'Athalie, on nous disait dans le temps et 
on vous dit peut-être encore que c'est le chef- 
d'œuvre de la poésie lyrique. Ça n'est pas vrai I 
C'est ce que Racine a jamais écrit de plus faible. 
Mais la musique! ah! la musique! cette musique 
de Mendelssohn I Ce n'est pas qu'elle soit très exac- 
tement appropriée à ce terrible drame. Mais elle est 
charmante en elle-même, elle est printanière, c'est 
la musique d'un homme bien portant. Et les solis- 
tes ! vous les entendrez. 11 y en a une, M"° Mon- 
taland, qui vousa une de ces voix!... Et Lamoureux! 
quel chef d'orchestre I 

c Cela, c'est l'exposition, très belle, mais un peu 
en discours. A partir d'ici, tout est « en scène », 
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«comme disent les hommes dethéàtre. C'est-à-dire 
•qae les caractères et tous les sentiments des per- 
sonnages se tradaisent par des mouTements exté- 
TÎearSy parlent aux yeax. Us se font connaître en 
agissant. 

« Le petit Zacharîe arrive, tout éperdu, tout 
frémissant d'indignation et de colère, et conte 
-qu^Athalie elle-même est entrée dans le temple au 
beau milieu de la cérémonie. Vous entendrez 
M*^' Weber. Elle dit tout ce récit avec une énergie et 
une vivacité remarquables. » 

(Je m'associe à cet éloge. Avec ses grands yeux 
ardents, sa maigreur fine de jeune Arabe, sa mimi- 
que rapide et singulièrement expressive, M^^* Weber 
a bien Taîr d'un petit fanatique de là-bas, d'un joli 
Madhi adolescent. ) 

« Tout à coup, elle parait, elle, l'ennemie, le 
monstre... Cette entrée est une des plus belles 
•choses qui soient au théâtre. La terrible reine des- 
cend les marches, fardée, couverte de bijoux bar- 
bares, lourde d'étoffes précieuses, — majestueuse 
•et sinistre, telle enfin que vous verrez M"' Tes- 
sandîer. Seulement, elle n'est pas assez nerveuse, 
assez hagarde... Porel devrait lui dire... Rachel 
était plus troublée, plus en désordre ; elle laissait 
-s'échapper de son diadème une grande mèche grise 
«qui flottait. Elle avait raison. 

a Que vient donc faire Athalie?... 

« Ah ! Quelle admirable figure que celle de cette 
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vieille reine ! Athalîe est une sceptique et une 
politique. (Ici, je ne me rappelle plus bien les 
développements. } Mais voilà I elle est arrivée à la 
période critique où se perdent presque toujours les 
auteurs de coups d*Etat. Au début, ça va très bien. 
Le peuple, à qui Ton a apporté la paix et tous les 
bienfaits d'un gouvernement fort, est content et ne 
demande rien avec. Mais peu à peu une nouvelle 
génération grandit, animée d'un esprit différent. 
Les biens dont on jouit, on n'en sent plus si bien le 
prix, et on désire ceux qu'on n'a pas. Une oppo- 
sition se forme... C'est justement l'heure où les 
gouvernements qui se sont établis par la violence 
lâchent un peu les rênes, n'ont plus l'énergie des 
commencements. Tout à l'heure, Athalie fera dire 
aux prêtres par Mathan : 

Vivez, solennisez vos fêtes sans ombrage. 

Bref, c'est le moment où l'empire se fait libéral et 
accorde la liberté de la presse. 

c Pourtant, Athalie a des inquiétudes. Elle est 
bien à peu près sûre d'avoir supprimé tous les 
c neveux de David » : mais elle craint un faux 
Louis XVIL 

c Cet état d'esprit, Racine l'a exprimé, selon la 
poétique du temps, par le Songe d' Athalie. 

« Donc,la reine se méfie. Mais elle n^aplus la déci- 
sion d'autrefois... Ah 1 si elle en croyaU Mathan 1... 
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« Ce Mathan a été autrefois du parti de Jada. Tl y 
était le rival de Joad. Joad ayant été nommé grand 
prêtre, Mathan a reconnu qu'il n'y avait plus 
d'avenir pour lui dans l'opposition et a passé au 
gouvernement , armes et bagages. Mais tandis 
qu'Athalie et ses complices, un peu vieillis et fali^ 
gués, hésitent, mollissent, inclinent à des conces- 
sions, Mathan, tout chaud de son apostasie, ap- 
porte avec lui, dans toute sa pureté, l'ancien esprit 
de l'empire autoritaire. Mathan, c'est Clément 
Duvernoy. 11 est pour les moyens prompts et 
radicaux. Il propose de supprimer l'enfant suspect» 

c Sur quoi Abner fait des phrases selon sa cou- 
tume. Il parle d'humanité. 11 s'étonne naïvement 
qu'un prêtre, un ministre de paix n'ait pas horreur 
du sang et que ce soit lui^ un vieux soldat npurri; 
dans les carnages, qui prête sa voix aux malheu- 
reux. .. Athalie envoie cet imbécile chercher l'en- 
fant. Puis elle charge Mathan du soin de faire con- 
signer les régiments dans leurs casernes. 

« Josabeth, toute tremblante, amène Ëliacin et* 
Zacbarie ; Abner ne manque pas cette occasion de 
placer encore une sottise : 

Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde, 

dit-il à Josabeth avec un geste avantageux. « Sous 
ma garde ?» Et si Athalielui donnait l'ordre d'arrê- 
ter Joas et Joad et toute la prêtraille, que ferait-il? 



RACINE. 57 

U les arrêterait parfaitement bien, soyez-en sûrs, 
— avec quelques belles phrases sur les devoirs du 
soldat. Ça rappelle tout à fait Ghangarnier qui, le 
matin, disait avec noblesse: « Représentants, déli- 
bérez en paix, • et qui, le soir, couchait à Mazas. 

« Interrogatoire d'Eliacin. Joad écoute, caché 
derrière un rideau. Au fond, il est assez tranquille, 
car le petit prince ignore sa naissance, et on ne lui 
a appris que des phrases de catéchisme et quelques 
pieux axiomes, de ces choses vagues qu'il devra 
débiter plus tard, quand il jouera son rôle de roi 
très chrétien. 

« Mais l'enfant est gentil. La vieille reine est 
touchée de sa grâce. Une idée lui vient ; elle n'a 
pas d'héritier : si elle prenait ce petit chez elle ? Ce 
serait une solution... 

« Voltaire ne comprend pas que Joad ne saisisse 
pas au bond la proposition d'Athalie. Car que veut 
Joad? Que Joas règne. Eh bien, il régnerait après 
sa grand'mère : cela arrangerait tout. — Mais la 
vérité, c'est que Joad ne tient pas précisément à ce 
que Joas règne : il tient à régner lui-même comme 
premier ministre du petit roi, ce qui est un peu 
différent. 

« Le petit fanatique repousse avec horreur les 
offres de l'ennemie. U a des réponses de catéchisme 
qui se trouvent être des affronts sanglants à la vieille 
reine... Elle s'en va furieuse, en criant : 
a — Vous aurez bientôt de mes nouvelles. 
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« El Abner, — qui d'ailleurs n'a pas eu à bouger 
ni à dire un mot, et k qui personne n'a fait attention, 
— Abner, très digne et se rengorgeant comme sH 
avait sauvé le Capitole, dit à Josabeth : 



Je vous l'avais promis ; 
Je vous rends le dépôt que vous m'aviez commis» 



Gela est impayable. » 

Je passe (car la place me manquerait) le commen- 
taire très gai et très fin de M. Sarcey sur la série de 
scènes où Mathan, envoyé par Athalîe, essaye de 
faire parler la candide et sincère Josabeth et oCi 
Joad, survenant fort à propos, le met à la porte avec 
d'abominables imprécations. 

c Dès lors, continue M. Sarcey, il n'y a plus à 
reculer, Joad a distribué des armes à ses bataillons 
de lévites ; il a fait fermer les portes du temple 
(souvenez-vous que le temple est une espèce de for- 
teresse). Il demande à Tun de ses lieutenants ce que 
fait le peuple pendant ce temps-là. 

« ^ Disparu, le peuple ! répond Azarias. Il a 
vvêur^ il se cache dans ses maisons. 

4, Muis Joad sait bien, en grand politique qu'il est, 
v^ti^ U foule sera pour le plus fort : 

'Vmi*»v 'i'iohe, en effet, et né pour l'esclavage, 

.Uv^«i yNMiti** Dieu seuil Poursuivons notre ouvrage. - 
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t Est-ce beau, ce Poursuivons notre ouvrage I 
«Donc les lévites sont là, tout prêts. Ils savent, 
très bien qu'ils peuvent tous y laisser leur peau. 
Il s'agit, pour les faire marcher jusqu'au bout, de^ 
leur frapper Timagination. Et c'est pourquoi Joad 
se met à prophétiser. 

c Mon Dieu ! je ne dis pas que Joad soit de mau- 
vaise foi ni qu'il joue la comédie. Sait-on d'ailleurs, 
chez ces grands politiques, où finit la sincérité et 
où commence l'artifice ? S'il vaticine, c'est qu'à ce 
moment solennel il se sent réellement inspiré de 
Dieu. Seulement, soyez sûrs que, s'il ne l'était pas, 
il vaticinerait tout de même. Ce qu'il dit dans S09. 
délire, ce sont des choses vagues et sonores, par- 
exemple : 

Cieux ! répandez votre rosée 
Et que la terre enfante son Sauveur I 

Cane veut rien dire.... 

(Ici, j'éprouve le besoin de vous rappeler que je- 
rapporte fidèlement les propos audacieux de 
M. Sarcey.) 

« Ça ne veut rien dire, ça n'a pas plus de sens 
que le mot fameux : a Du haut de ces Pyramides, 
quarante siècles vous contemplent ! d Mais c'est 
avec ces grands mots qui ne signifient rien qu'on a 
toujours conduit les hommes. 

« Et il faut aussi frapper leurs yeux... Il faut cou- 
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ronncr Joas. Pour graver profondément ces choses 
dans l'esprit du petit prince, Joad, très solennel, 
s*assure une dernière fois de ses bons sentiments : 
« — Quels sont les devoirs d'un roi? — Joas récite 
sa petite leçon. — Très bien, mon enfant. — A quel 
roi voudriez-vous ressembler? — A David. — Très 
bien, mon enfant. — Ainsi vous n'imiteriez pas 
Joram ni l'impie Ochosias ? (notez qu'Ochosias est le 
propre père du petit). — Oh! — Très bien, mon 
enfant. » El il le couronne, et il appelle les lévites. 
Coup de théâtre. Discours du trône. Harangue aux 
lévites. C'est superbe ! 

« Et le petit roi, très bien dressé, dit des choses 
gracieuses à tout le monde et distribue des poignées 
do main... 

u Tout à coup arrive Abner. La vieille Athalie (elle 
baisse décidément !), après avoir fait mettre à Mazas 
Téloquent général, s'est ravisée. Elle l'envoie porter 
ses dernière propositions. Qu'on lui livre Eliacin et 
les trésors qu'elle croit amassés dans le temple, et 
elle laissera les prêtres tranquilles. 

c Alors le grand prêtre a une idée, une idée d'une 
oanaillerie magnifique. (Je vous rappelle de nouveau 
que ce n'est pas moi qui parle. ) 

«... Il dit à Abner, avec bonhomie: 

« — Voyons ! qu'est-ce que vous me conseillez, 
vous ? 

« — Dame I il n'y a pas à hésiter. Si vous refusez, 
elle mot tout à feu et à sang... Au reste, qui 



RACINE. 6i 

sait?... ça sera peut-être le boDheur ae cet enfant. 

t — C'est votre avis ? Eh bi:n, je le suivrai. Que 
la reine vienne ici, et on lui montrera ce fameux 
trésor de Notre-Dame... Qu'elle vienne... avec 
une petite escorte... Cen*estpas la peine, n'est-ce 
pas ? d'amener ici un régiment et d'effrayer ces 
jeunes filles et ces sacristains inoffensifs ? Enfin, 
arrangez ça. J*ai confiance en vous... Et quant à 
l'enfant. . . vous me direz vous-même s'il faut le lui 
livrer. 

« — A. pas peur ! répond le général qui éprouve 
continuellement le besoin de rassurer les gens. Il 
s'en va, très content de lui. Nous devinons ce qu'il 
va dire à Athalie : « C'est arrangé. Ça a marché tout 
seul. Quand je vous le disais ! Ils vous attendent, 
ils vous livreront tout ce que vous voudrez... Prenez 
une petite escorte... pour la forme, car ils ne sont 
pas dangereux, les pauvres gens... jd, bref, ce qu'il 
disait à Josabeth : 

Princesse, assarez-vous, je vous prends sous ma garde I 

« Ce pendant que Joad pousse ce cri superbe et 
terrible : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie ! 

Athalie vient, en effet, la menace à la bouche. On 
lire le rideau. Suprême coup de théâtre. Le roi Joas 
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apparaît sur son trône. « — Lâche I tu m'as trahi ! » 
dit Athalie à Abner. Le pauvre homme bafouille. 
« — Alors, si tû ne m'as pas trahi, venge-moi ! — 
Sur qui? Sur Joas! Sur mon maître 1 » L'armée a 
levé la crosse, la révolution est faite. 

Ce que je ne puis rendre, c'est l'accent, le ton, le 
geste. Qui n'a pas entendu M. Francisque Sarcey, 
ne le connaît pas. Il déborde d'allégresse et de force. 
Cet homme d'un si rare bon sens est aussi un 
homme d^imagination hardie et d'inépuisable hu- 
mour. Tous ces personnages lointains du théâtre 
classique, il les repétrit de ses gros doigts, il les 
déforme peut-être : mais comme il les fait vivre ! 

Seulement... ô Racine, âme pieuse et si profondé- 
ment chrétienne, doux janséniste, toi qui traduisis 
les hymnes du bréviaire romain et qui écrivis l'his- 
toire de Port-Royal, toi qui assistais tous les jours à 
la sainte messe, toi qui pleurais de joie aux vêtures 
de tes filles et qui adoras ton roi jusqu'à en mourir... 
qu'as-tu pensé, là-haut,de ce commentaire d' Athalie ? 
Que de choses ce vieux voltairien t'a fait dire, aux- 
quelles tu n'avais jamais songé I... 

Cela, M. Sarcey le sait mieux que personne. Il 
répondrait, j'imagine, que ces choses auxquelles 
Racine n'a peut-être pas pensé sont pourtant bien 
dans sa tragédie ; et qu'il les y a mises — avec plus 
ou moins de préméditation — tout simplement 
parce qu'il est un des poètes qui ont le mieux 
connu les hommes. 
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Oui, Athalie est la plus profonde des tragédies 
politiques. Mais M. Sarcey ne nous a pas dit, et n'a 
pas voulu nous dire, que c'est aussi la plus belle des 
tragédies chrétiennes. Il resterait donc à la repren- 
dre dans un esprit de foi ou tout au moins de reli- 
gieuse sympathie. Et je crois bien que, considérée 
ainsi, elle grandirait encore ; car ce qui s^agite dans 
ce drame, ce sont les destinées mêmes d'une des 
principales religions de l'humanité et de celle où, 
après tout, nous avons été encore nourris. Songez 
un peu qu'Eliacin est l'aïeul du Christ... Si nous 
n'étions venus « trop tard dans un monde trop 
vieux », Athalie serait vraiment pour nous ce que 
iut pour les Athéniens VOrestie ou Œdipe àColone: 
le drame national et religieux par excellence. Je ne 
puis développer aujourd'hui ces indications, qui au 
surplus ne sont pas neuves ; mais je profite de 
l'occasion pour vous signaler l'excellente édition 
d' Athalie qu'un de nos universitaires les plus véné- 
rés, M. Jacquinet, vient de faire paraître à la librairie 
Belin. Les commentaires y sont des plus intéres- 
sants, quoique respectueux. 
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MiTi^iiES CLASSIQUES DE l'Odiîon : VEpteuvo^ comédie en 

un acte, de Marivaux 



19 novembre 1888. 

J'ai fait jeudi dernier, à TOdéon, une découverte : 
celle de la cruauté de Marivaux. Je ne raille point. 
L Epreuve est une fantaisie charmante et légère ; 
les personnages, qui sont vrais ^ ne sont cependant 
pas trop réels^ et Faction ne se passe pas très loin 
du pays bleu. Eh bien, il y a dans V Epreuve^ — à 
condition de se laisser prendre aux choses, d'y aider 
même un peu et de s'être dit d'avance : « Je veux 
des impressions, et j'en aurai 1 » — il y a dans 
l'Epreuve un moment, un bon moment où le cœur 
se serre, oui, en vérité, se serre comme si c'était 
une tragédie, et où Ton éprouve un chagrin ! et où 
Ton est dans une colère !... Ah I pauvre petite An- 
gélique! Ah! méchant, orgueilleux, féroce Lucidorl 
Et l'on sent combien est juste ce que d'habiles gens 
ont dit maintes fois : à savoir qu'à certaines minutes. 
Racine et Marivaux, c'est presque la même chose. 
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Vous VOUS rappelez le sujet ? Lucidor, qui est 
gentilhomme, aime Angélique, une petite bourgeoise. 
Il sent bien qu'elle Taime aussi ; mais, avant de lui 
demander sa main, il veut s'assurer que ce n*est pas 
surtout pour sa noblesse et pour sa fortune qu'elle 
l'aime. Dans ce dessein, il lui propose pour mari ua 
sien ami, également riche et de bonne maison. C'est 
son valet Frontîn qu'il a déguisé en gentilhomme 
pour la circonstance. Si Angélique l'accepte, c^est 
donc qu'elle n'aimait pas sincèrement Lucidor. 

Dès les premiers mots, Angélique croit que Luci- 
dor s'offre lui-même sous une forme détournée : 
« Quel homme est-ce ? » demande-t-elle. 

LUCIDOR : Il est de mon âge et de ma taille. 

ANGÉLIQUE : Bou ! c'cst cc quc je voulais savoir. 

LUCIDOR : Nos caractères se ressemblent ; il pense 
comme moi. 

ANGÉLIQUE : ToujouTS de mieux en mieux. Que je 
l'aimerai I 

LUCIDOR : C'est un homme qui n'a ni ambition ni 
gloire, et qui n'exigera de celle qu'il épousera que 
son cœur. 

ANGÉLIQUE (riant) : Il l'aura, Monsieur Lucidor ; il 
l'aura, il l'a déjà ; je l'aime autant que vous, ni plus 
ni moins. » 

Et le misérable, qui ne peut pas ne pas s'aperce- 
voir de la méprise de cette innocente, s'applique à 
laprolonger: «Vous aurez aussi son cœur, Angélique, 
je vous assure ; jele connais ; c'est tout comme s'il 
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Yoas le disait lui-mêrpe. » Là-dessus il lui présente 
Frontin : t C'est lui, c'est ce mari pour qui vous 
êtes si favorablement prévenue. » Et le bourreau 
a le courage d'ajouter cette cruauté inutile : « Mon 
ami m'a apporté aussi le portrait d'une jeune et 
jolie personne qu'on veut me faire épouser à Paris. • 
Et il lui montre ce portrait : a Jetez les yeux des- 
sus : comment le trouvez-vous? » 

— « Je ne m'y connais pas », dit Angélique d'une 
voix mourante. L'atroce Lucidor insiste : « Etes-vous 
contente ?» Et alors la pauvre chère petite, sans 
répondre, tire la boîte de bijoux qu'il lui a donnée 
un instant auparavant, et la lui rend sans le re- 
garder. 

L'épreuve n'est-elle pas faite ? Et n'est-elle pas 
décisive ? Ne sait-il pas maintenant tout ce qu'il 
voulait savoir ? Qu'attend-il encore, ce faiseur d'ex- 
périences ? 

Lucidor est un curieux, et la curiosité est impi- 
toyable. Il ne lui suffit pas de se savoir aimé. Il 
faut qu'Angélique souffre et pleure à cause de lui, 
parce que c'est une chose adorable que la douleur 
d'amour chez une jeune fille, et qui se traduit par 
des mouvements et des mots si spontanés, si gen- 
timent inconscients et déraisonnables, — et aussi 
par des airs de visage, des attitudes, des troubles 
extérieurs si délicieux à observer I II faut donc 
•qu'Angélique repousse Frontin avec colère ; il faut 
qu'elle soit abîmée de confusion, que tout son 
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sang TÎerge empourpre son joli visage à la pensée 
qu^elle a pu paraître aimer un homme qui ne Tai- 
mait pas ; il faut qu'elle ait envie de battre Lisette, 
parce que Lisette a lu dans son cœur ; il faut qu*elle 
malmène maître Biaise ; puis, qu'elle lui offre sa 
main rageusement ; puis, qu'elle Tenvoie prome- 
ner de nouveau... Et, pendant ce temps4à, Lucidor 
fait celui qui n'y comprend rien. Il prolonge et 
renouvelle quatre ou cinq fois l'épreuve, pour le 
plaisir. C'est un spectacle qu'il se donne. Et il croit 
aimer I Comme si cet égoïste divertissement de 
psychologue et de dilettante, comme si ce a dé- 
doublement » affreusement littéraire n'était pas ce 
qu'il y a de plus propre à tuer l'amour chez ceux 
qui s'y exercent, — et souvent aussi chez ceux aux 
dépens de qui se pratique cet exercice impie ! 

Oui, lorsque Lucidor, jugeant qu'il s'est assez 
diverti, se jette enfin aux pieds d'Angélique 
en lui disant : « Quand vous auriez pensé que je 
vous aimais, quand vous m'auriez cru pénétré de 
l'amour le pi us tendre, vous ne vous seriez pas trom- 
pée », un mouvement assez naturel, ce serait 
qu'Angélique lui répondît : « Eh bien donc, c'est 
moi qui ne vous aime plus à cette heure. Vous 
m'avez trop fait souffrir, et cela volontairement, et 
sans nécessité. Et surtout vous m'avez prise pour 
votre jouet. Vous m'avez, en somme, traitée de haut» 
comme une petite créature qui vous serait fort in- 
férieure. Or, si j'étais savante, je vous rappellerais 
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que ce qu'on a dit de l'amitié : Aut invenit pares, aut 
facit, on le pourrait dire aussi du véritable amour : 
il crée l'égalité entre ceux qui aiment. Je ne suis 
qu'une humble petite fille ; mais si vous m'aimiez 
bien, jamais vous ne m'auriez traitée ainsi. Votre 
curiosité hautaine m'a plus gravement oftensée que 
ne l'eût fait votre jalousie, ou votre inconstance, ou 
même votre trahison... Adieu, Monsieur Lucidor» 
Si par hasard vous m'aimez un peu malgré tout, 
vous vous consolerez aisément. Vous n'aurez qu'à 
écrire sur votre aventure un roman analytique, à la 
Bourget. d Ainsi pourrait parler Angélique, et je 
goûterais assez ce dénouement... Au fait, celui de 
Marivaux ne me déplaît pas non plus, du moins par 
la suite que j'y entrevois. Qu'ils s'épousent donc 1 
Angélique se souviendra, et, dans un an ou deux, 
vous verrez que ce sera elle qui fera des expé- 
riences ! 

Je veux bien vous avouer maintenant que j'ai 
exagéré quelque peu la férocité de ce joli « Saxe » 
qui a nom Lucidor et les griefs de cet exquis bis- 
cuit de Sèvres qui s'appelle Angélique. Il reste ceci, 
que cette petite comédie d'amour est douloureuse, 
vraiment douloureuse, pendant cinq minutes ; et 
c'est bien pour les raisons que j'ai dites, encore que 
je les aie grossies par amusement. Si innocent que 
soit l'artifice de Lucidor, si peu qu'il dure et si dé- 
licatement qu'il soit mené, on y peut assurément 
surprendre comme le premier germe des curiosités 
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et, finalement, des cruautés amoureuses du dix- 
huitième siècle, quelque chose de ce qui fera le 
dangereux intérêt des romans de Crébillon fils 
et du livre de Laclos. L'Epreuve est bien de ce 
siècle où Tamour a été le plus tendre et le plus 
passionné, mais aussi le plus impitoyablement cu- 
rieux. Il y a déjà un tout petit Yalmont dans 
Lucidor. 
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i'uéATBB-LiBBE ANCIEN : Isabelle grosse par vêrtv^ farce ea 
an 2~>t, attribuée à FagaD. — Le Dicorccy farce en troii actes, 
de Renard. — Arlequin poli par Vaviour^ féeriaen un acte, 
de Marivaux. — Le Marc/uind de fil.... farce en un acte, dm 
1 humas Gueulieite. 



i« ayril 1889. 

Au moins je vais toucher une étrange matière. •• 

et j'hésite au moment d'entretenir d'honnêtes gens 
de telles incongruités. Mais, je n*ai pas le choix ; la 
soirée du Théâtre-Libre a été la seule nouveauté de 
la semaine. Le devoir commande : je m'exécute en 
gémissant. 

Vous savez que le commandant Vallée et M. Guil- 
laume Livet se sont donné la tâche d'exhumer pour 
nous, tous les mois, quelques-unes des « curiosités » 
dramatiques des deux derniers siècles, petites comé- 
dies, farces et parades. Or, autant nos pères avaient 
le goût sévère et même étroit quand il s'agissait de 
haute littérature et de « genres » officiels et classé^^ 
autant, lorsqu'ils ne cherchaient qu'à se diveriîr 
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après boire, ils avaient Testomac robuste et faisaient 
peu les renchéris. MM. Livet et Vallée devaient donc 
rencontrer, dans leurs fouilles à travers Vancien 
répertoire carnavalesque et forain, des monuments 
d'une épouvantable gaieté, d'une gaieté épaisse 
comme une soupe d'Auvergnat. C'est une de ces 
larges bouffonneries littéraires qu'ils ont, cette fois, 
pieusement ramenée au jour. Il faut avouer 'qu'ils 
ne nous avaient point pris en traîtres. Je trouve 
sur le programme ce loyal avertissement : 

• La pièce, le Marchand de m... répond abso- 
lument à son titre. Nous l'avons mise à la fin de 
notre représentation pour que les personnes qui se 
devraient choquer des mots grossiers puissent se 
retirer auparavant, après avoir assislé à la plus 
grande partie du spectacle. » 

Il est vrai que MM. Livet et Vallée ajoutent insi- 
dieusement : 

■ 

1 Nous ferons remarquer, toutefois, que le Mar- 
chand de w..., recueilli des parades de foire par 
Thomas-Simon GueuUette, a d'abord été joué sur 
son théâtre par l'auteur, puis à la cour de France, 
chez le roi de Pologne, chez Monsieur. » 

Sur quoi nous nous sommes dit : « Ne soyons pas 
plus dégoûtés que le roi de Pologne et le roi de 
France, qui étaient d'aussi bons gentilshommes que 
nous », et nous sommes restés, bravement. Il y en 
mêmequine sontvenus que pour la fin du spectacle, 
attirés par l'odeur. Et nous avons ouï tout du long 



THEATRE LIBRE ANCIEN. 7 



o 



les facéties stercoraires de rexcellent magistral 
Gueullette, — et, bien qu'elles fussent à la fois 
d'une simplicité enfantine et du fumet le moins 
ragoûtant, nous avons ri tout de même, et cela est 
un grand mystère. 

Rire fort innocent, en tout cas, et, pour ainsi dire, 
antérieur à la pensée, à Fart et à la littérature. 
Vous avez pu remarquer que les plaisanteries 
dont il s*agit ici sont les premières que compren- 
nent et apprécient les tout petits enfants, et quelles 
mettent presque toujours en joie les jeunes filles 
vraiment ingénues. D'où vient cette puissance hila- 
rante des évocations scatologiques ? C'est peut-être, 
d'abord, que tout ce qui rabat nos prétentions de 
f faire Tange » est forcément comique en soi. C'est 
donc une idée plaisan te, dans son ironie rudimen taire 
et accessible à tousles esprits, que l'idée de celte éter- 
nelle égalité chimique où viennent se confondre — 
par en bas — Alexandre et le dernier des portefaix, 
Cléopâtre et la plus laide des gotons, et tous les 
animaux de la création, depuis les hommes de génie 
jusqu'aux mollusques. D'autre part, Timage des bas- 
ses fonctions corporelles s'associe d'elle-même à 
celle d'une vie animale aisée, copieuse, épanouie, 
L*épopée de Rabelais, pleine de mangeailles et de 
buveries, est pleine aussi de ce qui suit les buveries 
elles mangeailles ; et, si, dans un chapitre célèbre, 
Pantagruel traite si joyeusement des différentes 
façons de s'essuyer... les mains, c'est qu'ils se sou- 

3 
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vient du plaisir qu'il a eu à les promener dans les 
plats. 

Et c'est pourquoi nous avons accueilli avec une 
bruyante indulgence la farce de cet écrivain fami- 
lier, au nom et au prénom également fatidiques, et 
qui paraissent liés Tun à Vautre comme TefTet à la 
cause : Thomas Gueullette. Le titre de son œuvre 
ne nous avait point trompés, et le vocable qui donne 
à ce titre tant de saveur abonde, au cours d*un 
dialogue sans façon, sur les lèvres de ses person- 
nages. U parait cependant que M. Guillaume Livet 
en avait ôté ; mais il en restait assez pour satisfaire 
les plus exigeants. Voici Tintrigue en deux mots : 

Gilles aimeCatin ; mais Gatin ne veut point de lui 
parce qu'il n'a pas le sou. Alors Gilles cherche un 
métier qui Tenrichisse, mais il n'en voit aucun qui lui 
plaise, car dans tous il faut se donner de la peine. 

Arrive Arlequin, roulant une barrique et portant 
un pot ; dans le pot, il y a du miel ; daûs la barri- 
que, je ne puis vous dire ce qu'il y a. 

— Hé ! dit Arlequin à Gilles, .prends mon métier t 
Fais-toi marchand de... 

— Cela se vend donc ? 

— Très cher ! Tu vas voir. 

Arlequin swine à la porte de l'apothicaire, et lui 
fait goûter du miel qui est contenu dans le pot. 
L'apothicaire le trouve excellent, veut acheter le 
pot et la barrique, en offre cinq écus. Arlequin en 
demande sept et finit par toper à six. 
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— Ahl songe le doux Gilles, quel joli métier, 
facile et lucratif ! » Et bientôt nous le voyons repa- 
raître, roulant, lui aussi, une barrique pleine. Mais, 
dans rintenralle, l'apothicaire a découvert la four- 
berie d^ Arlequin ; et, lorsque Gilles lui propose sa 
marchandise, il Taccable d'injures et le roue de 
coups de bâton. 

Puis, Catin survient, déclare à Gilles qu*il est par 
trop benêt, et tombe dans les bras de Léandre. 

Moralité : C'est tout de même fâcheux d'être bête. 
Si Gilles était un peu roué, avec le métier qu'Arle- 
quin lui a mis dans la main, il serait peut-être minis- 
tre à l'heure qu'il est. 

J'ai tort, je le sens bien, de tant insister sur ces 
gentillesses (encore qu'elles aient, chez nous, un 
caractère éminemment national). Car si, comme le 
veut la croyance populaire^ cela porte bonheur de 
s'être trouvé en contact avec la barrique de Gilles, il 
est dangereux de s'en vanter, ainsi que nous l'ap- 
prend une fable inédite, et qui n'est point du cheva- 
lier de Florian.Nous intitulerons cette fable, si vous 
le voulez bien, le Moineau, VOurs et le Chasseur, et je 
m'en vais vous la résumer très brièvement. 

Aux environs du pôle Nord. De vastes champs de 
neige. Un pauvre petit oiseau, mourant de faim, 
volète deci delà, cherchant en vain sa pâture. Un 
ours énorme vient à passer par là. Et je ne sais ce 
que cet ours laisse derrière lui, mais le petit oiseau 
86 précipite sur ce festin inattendu, et s'en donne l 
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Après quoi, il s'eavole en chantant à. tue-tête... Joie 
imprudente! Attiré par ce tapage, un méchant chas- 
;seur aperçoit Toiseaù, et l'abat d'un coup de fusil. 

Moralité : Quand vous en aurez mangé, n'allez 
pas le crier sur les toits. 

Si vous voulez mettre cette fable en vers, je vous 
la donne pour rien, comme on me Ta donnée. Ce 
serait un excellent sujet pour un vieux monsieur, 
membre de TAcadémie d'Ëtampes. Gela pourrait 
commencer ainsi : 

C'était aux bords glacés où régnent les frimas. 

La neige au loin couvrait la terre. 
Un tout petit oiseau, pèlerin solitaire, 
Voletait au hasard, triste et ne trouvant pas 
Le moindre grain pour son repas. 
Dans un repli du blanc linceul, hélas I 
Il s'abattit, faible et malade. 
Vint à passer un plantigrade, 
Hôte velu de ces climats... 

Vous pouvez continuer, si le cœur vous ea dit. 

Admirable variété des génies et des races ! Nous 
avons vu, Tan dernier, un confrère de Gilles. Vous 
vous rappelez que le vieil Akim, dans la Puissance 
des ténèbres^ faisait exactement le même métier que 
le héros de GueuUette. Mais avec quelle pieuse gra- 
vité il le faisait 1 11 en tirait des réflexions évangé- 
liques. Il s'indignait de la propreté des gens de la 
ville... L* c âme russe s est bien étonnante. Elle 
fourre du mysticisme partout !... 
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. Des roses! Oh! rendez-nous le parfum des roses!... 
Heureusement, voici venir Marivaux, a marchand de 
fleurs. > Le contraste est radical entre la farce de 
Gueullette et cette délicieuse féerie d* Arlequin poli 
par Vamour, C'est, je crois,^ après sa tragédie d'An- 
nibal, la première œuvre de Marivaux. Et c'est peut- 
être la plus purement poétique, malgré l'excès d'es- 
prit, et celle où le caprice est le plus libre ; il y a 
trois changements de lieu, des lutins, un anneau 
qui rend invisible. (On a un peu trop simplifié tout 
cela, l'autre soir, au théâtre ancien.) Une fée a 
emmené dans son royaume Arlequin dont elle est 
éprise. Elle a beau lui faire mille agaceries : il ne 
comprend point ce que la fée veut de lui, car il est 
slupide, et il la rebute, car il est fort mal élevé. Mais 
Arlequin rencontre la bergère Silvia, et peu à peu 
il se déniaise, et les idées lui viennent avec l'amour. 
Il y a là des détails d'une ingénuité un peu mignarde, 
mais si gracieuse ! Arlequin trouve Silvia jolie ; il 
la caresse, il veut Tembrasser. La bergerette se 
dérobe doucement. « Voyez-vous, mon petit amant, 
lui explique-t-elle, les baisers sont bien meilleurs 
quand ils n^ont pas été accordés tout de suite. 
Ecoutez-moi. Vous allez me demander un baiser. 
Moi, je vous dirai que je ne veux pas, et pourtant je 
voudrai bien. Ou encore vous me demanderez si je 
vous aime; et moi je répondrai que je ne vous aime 
pas, mais ce ne sera pas vrai... Essayons ! » Et 
alors Arlequin dit : « M'aimez-vous ?» Et Silvia, 
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tout en lui coulant en dessous le regard le plus 
tendre, répond : « Hélas ! non I » Mais, bien qu'il 
soit convenu que cela n*est qu'une feinte, le bon 
Arlequin est pris de peur, et le gentil niquedouille 
à losanges se met à pleurer... 

Tout de même, il commence à se faire à ce jen, 
quand la fée surprend nos deux amoureux. Elle est 
furieuse. Quoi donc ? Arlequin s'est- il moqué d'elle ? 
ou bien n'est-ce qu'avec elle que ce joli garçon man- 
que d'esprit ? Elle prend Silvia à part et lui com- 
mande de repousser Arlequin : « Sinon^ ^joute-t-elle, 
je le ferai mourir. » D'un autre côté, elle apprend à 
Arlequin que Silvia le trompe et qu'elle aime un 
berger. Puis, elle laisse ces deux pauvres enfants 
en présence... (Tout à fait la machination de Néron 
au troisième acte de Britannicm !) 

Mais le rusé Trivelin, valet de Merlin Penchanteur 
qui était naguère amant de la fée, voulant venger 
son maître de l'infidélité de cette capricieuse per- 
sonne, prend le parti d'Arlequin et de Silvia, et 
vient à leur secours. Stylés par lui, Arlequin et 
Silvia jouent la comédie de la rupture ; puis Arle- 
quin fait semblant d'aimer la fée ; et, comme elle 
est alors sans défiance, il lui prend sa baguette, ce 
qui la met en son pouvoir. 

Cela est exquis d'ingénuité artificielle, si j'ose 
dire, et de simplicité tarabiscotée. Si les bergers et 
les bergères des trumeaux d'antan savaient parler, 
nous entendrions les dialogues d'Arlequin et de 
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Silyîa. On songe à chaque instant : « Mon Dieu I t 
comme il faut avoir de l'esprit pour trouver de ces 
naïvetés-là 1 » 

Arlequin poli par Vamour me rappelle une autre 
précieuse bagatelle de Marivaux, la Dispute. Un jour, ^ 
à la cour d'un prince du pays des rêves, on agite 
cette question : f Lequel, de Thomme ou de la 
femme, est le plus naturellement infidèle en amour ?< 
Il faudrait, pour savoir cela, observer des âmes 
toutes neuves, non encore altérées par la civilisa- 
tion. Justement le feu roi a eu l'idée de prendre 
deux couples, composés chacun d*un garçon et 
d'une fille, et de faire élever chaque couple à part, 
dans la plus entière solitude. 11 n'y a donc qu'à lais- 
ser les deux couples se voir et le naturel agir. 

D'abord les deux filles se rencontrent, et elles se 
détestent immédiatement. Puis les deux garçons 
font connaissance, et ils deviennent aussitôt amis. 
Chaque fille, alors, rencontre le compagnon de 
Tautre... et tout finit par une quadruple incons- 
tance, où les filles mettent du temps et de l'hypo- 
crisie et les garçons un agréable sans-gêne. En sorte 
que la question n'est point tranchée. 

C'est égal, l'homme à l'état de nature, suivant 
Marivaux, est un animal singulièrement spirituel et 
d'une innocence bien compliquée... Je ne sais com- 
ment vous rendre mon impression. Imaginez quel- 
que chose d'absurde et charmant, un paradis ter- 
restre comme on en peint sur les éventails, et où 
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gazouillent des Èves-marquises courtisées par des 
Adams jolis comme des porcelaines de Sèvres ; 
Daphnis et Ghloé se disant : « Surtout, soyons naïfs : 
on nous regarde ! et nous représentons Thomme 
avant la civilisation ! d 

Je ne serais pas étonné après tout (et c'est pour- 
quoi je me suis arrêté à ces deux bluettes) que Mari- 
vaux eût cru peindre réellement des êtres primi- 
tifs. Ce sera la mode, un peu après lui, de célébrer 
Thomme des bois, le sauvage candide, dont on oppo- 
sera la simplicité et le droit sens aux hypocrisies et 
aux corruptions des sociétés policées : caprice d'un 
monde blasé qui éprouve le besoin de boire du lait. 
Déjà, vous vous le rappelez peut-être, dans la Double 
Inconstance, Arlequin a des étonnements philoso- 
phiques sur les mensonges de la politesbe, sur les 
usages des cours, et même sur les inégalités sociales. 
Sous son maillot de losanges multicolores, pointe le 
futur sauvage de Rousseau. Cette fiction de Thomme 
primitif et tout 'proche de la nature, offert comme 
précepteur et comme modèle aux civilisés, l'auteur 
de VEmile l'embrassera avec prédilection ; et c'est 
peut-être en la prenant très au sérieux qu'il jettera 
dans notre littérature trois ou quatre sentiments 
nouveaux... Et voilà Marivaux, en quelque façon, 
précurseur de Jean-Jacques. 

Revenons aux grivoiseries, gaillardises, paillar- 
dises et autres gauloiseries. Isabelle grosse par vertu^ 
c'est la simple histoire d'une jeune personne qui 
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feint d'être grosse pour repousser uu prétendant 
qu*elle déteste et pour garder sa foi à son amant. 
Et par quel moyen simuJe-t-elle cet état ? Tout bon- 
nement en fourrant un poêlon sous son tablier. Le 
dialogue est presque effrayant de candeur. Gela est 
^os, gras, cru, et savoureux sans doute ; mais il 
est heureux que cela ne dure que dix minutes. Voici 
la meilleure plaisanterie de cette violente parade : 
c Mais comment, dit Isabelle, pourrais-je paraître 
grosse, puisque je ne le suis point ? — Hé I lui 
répond son confident, vous Tétiez Tan dernier et 
TOUS avez fait semblant de ne pas Têtre. Ce que 
je vous propose aujourd'hui n'est pas plus diffi- 
cile. * Voilà le ton. 



8* 



4 



ALEXANDRE DUMAS 



Comédie-Fbançaisb : Henri 111 et ta Cour, drame en cinq 
actes en prosCi d'Alexandre Dumas. 

7 janvier 1889. 

Mais enfin pourquoi cette reprise de Henri III? 

Oui, pourquoi? 

Cherchez : vous trouverez des raisons, vous en 
trouverez même trop : seulement, vous n'en trou- 
verez pas une bonne... Mais je n'ai pas la souple 
agilité des chats qui savent circuler, sans les bri- 
ser, au milieu des choses fragiles. Je ne veux rien 
casser; je me couperais les pattes aux morceaux. 
Je n'ai donc garde de développer mon point d'inter- 
rogation, je le retire, je le rentre, je n'ai rien dit. 

Passons maintenant à la pièce. 

Je dois vous confesser d'abord que je ne l'avais 
jamais ni lue ni vu jouer. Je ne me vante pas de 
celte ignorance: je n'en rougis pas non plus. Cela 
est ainsi, voilà tout. 

N'allez pas me dire là-dessus : c Qu'est-ce que 
cela me fait ? Ce sont vos affaires. » 
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Je suis ici pour vous dire mon sentiment et non 
celui de mon voisin, et, comme Tignorance où j'é- 
tais du premier drame de Dumas a certainement 
influé sur Timpression que j'en ai reçue, je vous 
devais cet aveu. Je vous le fais par honnêteté, non 
par indiscrétion ou vaniteux bavardage. Vous le 
reconnaîtrez, j'espère, tout à l'heure. 

Quelques-uns me reprochent, avec une certaine 
véracité, d'avoir le t moi » un peu facile. Ce qu'ils 
appellent la c critique personnelle x> leur semble 
extrêmement stérile, et déplaisant par surcroit. Je 
pourrais répondre que cette critique, telle qu'elle 
est, est tolérée par d'honnêtes gens ; que d'ailleurs 
des impressions tout individuelles, capricieuses et 
éphémères sont tout à fait à leur place dans un 
feuilleton où sont jugées, la plupart du temps, des 
œuvres également éphémères et superflues; qu'enfin 
je ne m'en fais pas trop accroire et que je serais pro- 
bablement incapable d'une autre sorte de critique. .• 
Est-ce que vous croyez que, si j'avais assez de force 
d'esprit pour édifier de hautes et vastes théories, 
soit d'esthétique, soit d'histoire littéraire, je m'en 
abstiendrais par modestie et que je me résignerais 
de gaieté de cœur à écrire tant de riens sur si peu 
de chose?... 

Mais j'ai une meilleure réponse. Laissez-moi vous 
l'indiquer une fois pour toutes. 

« Le moi est haïssable », c'est entendu. Mais 
quel moi? Le « moi » privé, celui dont les confî- 
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dcnces impliquent qu'il se croit intéressant par lui- 
même, ce qui est d'une souveraine impertinence. 
C'est ce qu'avait oublié un de mes prédécesseurs 
les plus considérables, le bon Jules Janin, le jour 
où il conta à ses lecteurs son propre mariage et 
leur fit part de ses sentiments, de ses fiertés et de 
ses espérances de fiancé et d'époux. Encore ne 
parvienl-il pas à être c haïssable •, tant on sentit 
de bonhomie sous ces indiscrètes effusions. Mais il 
y a un a moi » public qui peut se confesser, sans 
manquer à la pudeur ni à aucune espace de conve- 
nance. Un critique a lo droit de parler de lui-même 
en tant que critique, et dans ses rapports avec les 
choses qu'on lui demande de juger. Il en a même le 
devoir, toutes les fois qu'il sent un peu vivement ce 
qu'il y a de relatif et de caduc dans les jugements 
qu'il formule ; toutes les fois que ses confidences 
peuvent aider les lecteurs à compléter ou à rectifier 
ses jugements ; bref, toutes les fois qu'il n'est pas 
très sûr de lui-même et qu'il se sent particulière- 
ment faillible. Que dis-je ? 11 fait ainsi preuve de 
modestie et non point d'assurance ou de présomp- 
tion. Il y a beaucoup plus d'orgueil dans la critique 
impersonnelle, car celle-là n'avoue point sa fragi- 
lité. Un critique n'est qu'un homme, je vous assure. 
Quoi qu'il fasse, il est brun, blond, roux ou châ- 
tain, il est né dans tel milieu, il a été élevé de telle 
façon, il a abordé l'étude des littératures dans telles 
dispositions, sous telles influences, à telles époques 
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de sa yie et dans tel ou tel ordre. Son premier con- 
tact avec les livres s'est opéré dans de certaines condi- 
tions, qui, si elles sont très particulières, peuvent 
«n expliquer Teffet, et que, par suite, il peut être 
intéressant de connaître. Si j'avais lu Musset plus 
tôt, ou plus tard, ou autrement ; si je ne Tavais pas 
lu à quinze ans, si je n'avais été innocent quand je 
Tai lu, si j^avais été incroyant, si je ne m'étais pas 
caché pour le lire, si je n'avais pas cru commettre 
an péché en le lisant..., me remuerait-il si profon- 
dément aujourd'hui encore ? Le verrais-je du même 
<Bil que je le vois? Si, au contraire, j'avais dévoré 
les romans de Dumas à quatorze ans, ou même à 
dix-huit, si je n'avais pas attendu vingt-huit ans 
pour en lire quelques-uns, si je n'avais été obligé 
de faire un très grand effort, du moins au commen- 
cement, pour parcourir les Mousquetaires et Morttc 
CristOy ne mettrais-je pas plus de chaleur à recon- 
naître aujourd'hui la surprenante fertilité d'inven- 
tion et la belle imagination enfantine de ce grand 
amuseur ? Aurais-je besoin de tout un raisonnement 
pour l'admirer ?Ne le relirais-je pas quand je suis 
malade, comme font, parait-il, nombre de gens de 
bien ? Et si, l'autre soir, Henri III ne m'avait pas été 
absolument nouveau; si je l'avais lu ou vu, à l'âge 
« où la prunelle innocente est en fleur », m'aurait-il 
laissé aussi parfaitement froid ? N'y aurais-je point 
retrouvé la jeunesse et la puissance des impressions 
premières? Ne me serais- je pas figuré qu'il marquait 
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une date glorieuse dans Thistoire de notre théâtre ? 
Ne Tauraisje pas égalé, oa peu s'en faut, à Hernani? 
Et n'aurais-je pas fait remarquer, avec insistance et 
dans rintention d*étre désagréable aux mânes de 
Victor Hugo, que Hernani est de 1830 et Henri III do 
1829 î 

Au lieu de cela, rien, rien... Non, en vérité, je 
n'ai rien senti. 

II me fallait, ou vous mentir, ou me confesser un 
peu pour vous expliquer ma froideur. J'ai pris le 
dernier parti, par respect même pour la mémoire du 
bon géant et par scrupule de conscience. 

Voici donc ce qu'il m'a paru. 

Henri III contient un tableau historique et un 
drame de passion. 

Le tableau d'histoire a soixante pages, le drama 
de passion en a quinze. J*ai compté. 

Les deux sont parfaitement indépendants Tun de 
l'autre. 

Le drame. Il est tout entier dans trois scènes. 

l*La duchesse de Guise et le comte de Saint- 
Mégrin, qui s*aiment sans se l'être dit, se rencon- 
trent dans des conditions telles que la duchesse 
laisse échapper^ sans le vouloir, l'aveu de son amour 
(Acte I", scène 5 ; deux pages.) 

^ Le duc de Guise, averti de la rencontre par nn 
mouchoir que la duchesse a oublié, contraint sa 
femme à écrire à Saint-Mégrin un billet qui Fattire 
dans un guet-apens. (Acte III, scène 5 ; cinq pages.) 
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Je VOUS donne le passage capital de celte scène ; 
la« trouvaille », comme on dit; ce pour quoi tout 
le drame a été fait : 

LE DUC : ... Malédiction 1 malédiction sur vous et 
sur lui!... sur lui-surtout qui est tant aimél Ecrivez. 

LA. DUCHESSE : Malhcur ! malheur à moi ! 

LE DUC : Oui, malheur 1 car il est plus facile à une 
femme d'expirer que de souffrir. [Lui saisissant le bras 
avec son gant de fer) : Ecrivez. 

LA DUCHESSE ! Oh ! laisscz-moi. 

LE DUC : Ecrivez. 

LA DUCHESSE, essoyaut de dégager son bras : Vous me 
faites mal, Henri. 

LEDUC : Ecrivez, vous dis-je I 

LA DUCHESSE : Vous me faites bien mal, Henri ; vous 
me faites horriblement mal... Grâce 1 grâce ! ah I 

LE DUC : Ecrivez donc. 

LA DUCHESSE : Le puis-je ? Ma vuc sc trouble... Une 
sueur froide... mon Dieu ! mon Dieu ! je te remer- 
cie, je vais mourir. (E//e s'évanouit.) 

LE DUC : Eh ! non^ Madame. 

LA DUCHESSE : Qu'cxigcz-vous de moi? 

LEDUC : Que vous m*obéissiez. 

LA DUCHESSE i Oui î oui ! j'obéis. Mon Dieu! tu le 
sais, j'ai bravé la mort. (C'est vrai, elle a voulu 
boire du poison, un peu auparavant.)... La douleur 
seule m'a vaincue. .. elle a été au delà de mes forces. 
Tu Tas permis, 6 mon Dieu! Le reste est entre tes 
mains. 
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LE DUC, dictant : « L'appartement de M™« la du- 
chesse de Guise est au deuxième étage et cette clef 
en ouvre la porte. » L'adresse maintenant. {Pen- 
dant qu'il plie sa lettre, M^^de Guise relève si manche 
et l'on voit sur son bras des traces bleuâtres,) 

3* — Saint-Mégriii vient au rendez-vous. La 
duchesse lui dit : « Fuyez! c'est un guet-apens! » Il 
répond : a Eh bien, puisque je vais mourir, dites- 
moi que vous m'aimez! •> Elle le lui dit. Alors il 
saute par une fenêtre. Mais des hommes postés l'at- 
tendent au bas du mur. A ce moment, le duc entre 
chez la duchesse et voici la dernière page du drame. 

LEDUC : Ah ! c'est vous, Madame. Eh bien! je vous 
ai ménagé un tête-à-tête. 

LA DUCHESSE i Mousicur le duc, vous l'avez fait 
assassiner ! 

LE DUC : Laissez-moi, Madame ; laissez-moi. 

î.ADUCnESSE, à genoux, le prenant à bras-le-corps : 
Non, je m'attache à vous. 

LE DUC : Laissez-moi, vous dis-jel... ou bien, oui, 
oui. Venez î à la lueur des torches, vous pourrez le 
revoir encore une fois. (// la traîne jusqu'à la fenêtre.) 
Eh bien ! Saint-Paul?... Mort? 

SAINT-PAUL, dans la rue: Non, couvert de blessures, 
mais respirant encore. 

LA DUCHESSE : Il Fcspire. On peut le sauver. Mon- 
sieur le duc, au nom du ciel... 

SAINT- PAUL : Il faut qu'il ait quelque talisman con- 
tre le fer et contre le feu... 
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LE DUC, jetant par la fenêtre le mouchoir de la 
duchesse de Guise : Eh bien 1 serre-lui la gorge ayec 
ce mouchoir ; la mort lui sera plus douce ; il est 
aux armes de la duchesse de Guise. 

LA DUCHESSE : Ah ! {Elle tombe.) 

Celle dernière scène a sept pages. Ayec celles 
que j'ai résumées tout à Theure, cela fait douze ou 
quinze. C'est tout le drame. Il est violent et rapide. 
Il n'émeut pas ; seulement, si on a des nerfs et si Ton 
s'y prête un peu. il les secoue assez fort. Certains 
détails matériels sont d'une invention simple et heu- 
reuse. Ce gantelet du mari meurtrissant le poignet 
de sa femme ; le mouchoir de Tamoureuse servant à 
étrangler l'amant... cela accroche énergiquement 
les regards et l'imagination, et, après tout, il y fal- 
lait songer. Même, j'approuve beaucoup dans ce 
drame le rôle de la douleur physique. L'auteur, un 
gran4 bonhomme demi-nègre, tout près de la 
nature et qui, à cause de cela même, n'est pas natu- 
raliste et pense que les contes les moins vrais sont 
les plus amusants, est pourtant d'avis que les 
chairs qu'on broie font grand mal; et ce sentiment 
ingénu lui suggère une invention d'une vérité 
hardie. La duchesse de Guise, héroïque sur tout le 
reste et qui ne craint point la mort, a cependant 
peur de la souffrance ; pour que le gantelet de fer 
lâche son bras, elle trahit son amoureux ; elle le 
trahit en l'adorant et en sachant qu'elle est infâme. 
Et c'est par cette faiblesse et cette lâcheté même 
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qu'elle est TÎTante pendant une minute et qu'elle se 
distingue du troupeau des amantes de théâtre... 
Cette toute-puissance de la douleur de la <îhair, 
subitement affirmée dans un drame romanesque, 
c*est-à-dire dans un genre où la convention est de 
ne tenir aucun compte de ce genre de douleur... 
cela devient admirable à force d'être simple et inat- 
tendu. Un de mes amis a coutume de prier ainsi : 
« Mon Dieu, épargnez-moi la douleur physique. 
Quant à la douleur morale, j'en fais mon affaire. » 
Ne vous scandalisez pas et ne le méprisez point. 
Cela ne signifie en aucune façon qu'il ait le cœur 
bas. Que dis-je ? Un excellent moyen de résister au 
mal physique est de sentir violemment à quel point 
il est inexplicable et absurde. On est alors coura- 
geux à force d'indignation. Le silence même devient 
une des formes de la révolte... La pauvre duchesse 
de Guise n'en cherche pas si long. Cette exquise 
héroïne de roman commet une abominable trahison 
parce qu'elle a la peau tendre. J'aime assez ce rap- 
pel brutal, en plein mensonge, de la condition 
humaine. 

Mais, d'ailleurs, dans ce drame en trois scènes, 
rien qui ressemble à un caractère, et pas la moindre 
trace d'observation morale : Guise est un ogre sans 
nuances ; Saint-Mégrin ressemble à tons les amants 
héroïques et romanesques; et la duchesse, à part 
cette minute de lâcheté qui ne s'accorde peut-être 
pas parfaitement avec Ténergie superbe qu^elle 
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montre parlout ailleurs, ressemble à toutes les 
femmes amoureuses, vertueuses et persécutées. 
Chacun d'eux se confond avec tous les individus de 
sa catégorie littéraire. Le drame n'est, au fond, 
qu'une pantomime véhémente entre TAmoureuse, 
TAmoureux et le Jaloux. 

Reste le « tableau d'histoire ».(I1 tient, je- vous 
le rappelle, soixante pages sur quatre-vingts, et il 
remplit notamment tout le quatrième acte, ce qua- 
trième acte où, d'après Sarcey, doit être le point 
culminant de Taction dans les pièces qui en ont 
cinq. Henri III serait-il une pièce mal faite? Je fré- 
mis en y pensant.) Je ne sais ce qu'était, il y a 
soixante ans, ce tableau historique ; mais aujour- 
d'hui, il est d'un « toc » ébouriffant. Nous y voyons 
Saint-Mégrin provoquer en duel le duc de Guise 
pour faire plaisir au roi, le Balafré demander à 
Henri 111 de désigner le chef de la Ligue et Henri III 
se désigner lui-même... (J'oublie un tas de détails 
où je n'ai absolument rien compris.) Voilà pour 
l'action. Ne cherchez pas quel lien elle peut avoir 
avec l'aventure de la duchesse et de Snint-Mégrin. 
Quant aux caractères.....! Oh! ils sont conformes 
aux indications des manuels d'histoire : Henri III 
est faible et superstitieux ; Catherine de Médicis, 
superstitieuse et perfide; les mignons, frivoles et 
braves, etc.. Mais la « couleur locale »? Ah! la 
couleur locale, comme elle triomphe ! comme elle 
s'étale I comme elle s'insinue dans les moindres 
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coins ! Gomme tout le dialogue en est raisselant ! De 
coiilear plus « locale « qae celle-là, n^ssayez pas 
d'en imaginer ane ! Oh ! le premier entretien de Ca the> 
rineet de Rnggieri, le miroir magiqne, lalcôve secrète 
qui s'ouvre au moyen d*Dn ressort ! Savourez, je 
TOUS prie, ce bout de conversation : 

CÂTOE^iiNE : Quelle heure comptez- vous ? 

RLGGiERi : Je ne puis vous le dire.... La présence 
de Votre Majesté m^a fait oublier de retourner ce 
sablier, et il faudrait appeler quelqu'un. 

CATni^RiNE : C'est inutile Seulement, mon 

père, je ferai venir d'Italie une horloge... Je la ferai 
venir pour vous... Ou plutôt écrivez vous-même à 
Florence et demandez-la,quelque prix qu'elle coûte. 

RUGGiERi : Voire Majesté comble tous mes désirs... 
Depuis longtemps j'en eusse acheté une, si le prix 
exorbitant qu'il faut y mettre... 

Et au second acte... c'est prodigieux, etDezobry 
est enfoncé. Les mignons jouent aux échecs et au 
bilboquet, naturellement ; et nous apprenons en 
moins d'une page, tant ce dialogue est instructif, 
que les bilboquets se portaient dans des escarcelles; 
que les Gelosi, des comédiens italiens, ont obtenu 
la permission de représenter des Mystères à l'hôtel 
de Bourbon, et que cela coûte quatre sous par per- 
sonne ; que Ton vient de poser la première pierre 
d'un pont « qu^on appellera le Pont-Neuf», et que 
le roi a abandonné les fraises goudronnées pour 
prendre les collets renversés à l'italienne... Et les 
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c Vive Dieu! » les c Téte-Diea I » les « Par la mort 
Dieu ! ■ c'est comme s'Q en pleuvait. Voici, da reste, 
une cuillerée de cet extrait Liebig de couleur locale 
à l'usage des bourgeois : 

D*EPERNON (U fouille datu une escarcelle) : £h bien ! 
des dragées à sarbacane , voilà tout... Je ne pensais 
plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon 

dernier philippus Je ne sais ce que devient ce 

maudit argent ; il faut qu'il soit trépassé... Vive 
Dieu / Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard^ tu 
devrais bien le charger de faire son épitaphe. 
(Ronsard est-il amené assez délicatement?) 

SAiNT-MÉGRiN : 11 est enterré dans les poches de 
ces coquins de ligueurs... Je croîs qu'il n'y a plus 
guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose 
et les doublons d'Espagne ; etc.. 

Je vous réponds que ces choses-là font rudement 
aimer la couleur locale de Britannicus ou de Bajazet. 

Si encore ces choses eussent été nouvelles en 
1829! Henri ///pourrait garder du moins l'intérêt 
d'un document littéraire. Mais Dumas, lui-même, 
nous fait cet aveu, et on peut l'en croire : « Je ne 
me déclarerai pas fondateur d'un genre, parce que, 
eflFectivement, je n'ai rien fondé : MM. Victor Hugo, 
Mérimée, Vitet, Lœve-Veimars, Gavé et Dittmer ont 
fondé avant moi et mieux que moi ; je les en 
remercie ; ils m'ont fait ce que je suis. » 

Alors, je reviens àma question : « Seigneur, pour- 
quoi cette reprise? t 



HÉPOKSE A M. Fbakcisqvk Sarcct. 

8 ami 1S39. 

Je VOUS assure que je n'ayais pas rintentîon de 
vous reparler de Henri III et sa Cour, et que ce 
n'est point pour mon plaisir que je le fais. Mais on 
m'y force, et dans des conditions bien fâcheuses 
pour moi. Car pourquoi, en somme, feindrais-je 
d'ignorer que Tindulgent Odéon yeut bien donner^ 
demain mardi, une comédie que j'ai écrite de mon 
mieux ? Au moment donc où je yais, à mes risques 
et périls, tenter une expérience qui, parall-il, fait 
frémir d'épouyante mes meilleurs amis (au moins 
si je cours à ma perte, ce ne sera pas faute d^ayoir 
été averti), mon cher maître, M. Francisque Sarcey, 
a trouvé opportun de me démontrer, en trois points 
et en douze colonnes, que je n'ai rien compris à 
Henri UI^ il y a six semaines ; ce qui, à coup sûr, 
suggérera aux méchants cette idée que je n'entends 
peut-être pas graod'chose au théâtre en général. Et 
cela est certes un méchant tour. Car, si je ne 
réponds pas, on ne manquera pas de dire : « Il est 
collé 1 » et yous sentez bien qu'une âme un peu 
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noble ne saurait soutenir cette pensée. Et alors me 
voilà obligé de recommencer publiquement la cri- 
tique du drame de Dumas, juste la veille du jour où 
je livre moi-même au public un ouvrage qui, selon 
toute probabilité, ne vaudra pas la moindre des 
amusettes du grand dramaturge. Je conçois très 
vivement, croyez-le bien, ce qu'il y a de ridicule 
dans une pareille posture ; je conçois qu'il est très 
spirituel de m'y avoir réduit, qu'il était impossible 
<]e me démontrer plus ingénieusement la profonde 
incompatibilité qu'il y a, dit-on, entre le métier de 
<!rilique et celui d'auteur dramatique ou de roman- 
cier, et que l'embarras où je dois me trouver est 
<léjà ma condamnation... 

Mais pourtant, si je n'en éprouve point, d'embar- 
ras :' Une position cesse d'être fausse, qui est accep- 
tée franchement et tout entière. Si ma pièce est 
mauvaise, on me le dira ; et si tout le monde me le 
dit, je le croirai. Mais les pièces des autres n'en 
vaudront pas mieux pour cela, et en quoi, je vous 
prie, aurai-je perdu le droit de le dire ? Ceux qui me 
refuseront ce droit se font donc une singulière idée 
de la critique ? Se figure-t-on que les critiques sont 
des gendarmes, et les autres écrivains des malfai- 
teurs, en sorte qu'il faut absolument opter, et pour 
toujours, entre ces deux ordres de fondions ? Et 
s'imagine-t-on, lorsque je trouve des fautes chez 
autrui, que je les signale dans un esprit d'orgueil» 
d'hostilité et de rivalité, comme quelqu'un qui s'es- 
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time incapable d'y jamais tomber ? Ai-je besoin de 
vous assurer que j'ai toujours été fort éloigné de 
ces sentiments? Parmi mes plus grosses malices ou 
mes plus naïves sévérités, j'ai toujours eu soin de 
faire, sans le dire, un retour sur moi, et de nie 
souvenir que nous sommes infirmes et mortels ; 
qu'au surplus, d'écrire des chefs-d'œuvre ou des 
niaiseries, cela ne dépend jamais entièrement de 
nous, et qu'enfm la littérature n'est qu'une vanité 
un peu plus noble et plus divertissante que les 
autres. Même, il n'y a personne, je crois, à qui je 
sois plus prêt à tendre la main que quelques-uns de 
ceux dont j'ai dit le plus de mal. 

— Mais, direz-vous, celui qui juge par profession 
nedoitpas,dansrintérêtdeson crédit,se mettre dans 
le cas d'être jugé; et quand on tient les verges, il est 
absurde de les passer aux autres en les invitant à 
s'en servir contre vous. — Ce n'est donc plus qu'un 
conseil de prudence que l'on me donne. Et, puisque 
je n'écoute point ce conseil, les personnes bienveil- 
lantes pourraient alléguer en ma faveur qu'il y a 
peut-être quelque loyauté et quelque bonne foi à 
s'abandonner volontairement aux appréciations des 
autres , quand on a fait longtemps métier de les 
jugsr. Mais non : ce n'est point un certificat de bra- 
voure que je réclame. Nous faisons tous de notre 
mieux. J'ai dit mon impression sur beaucoup de 
mes compagnons de travail, et souvent sur de plus 
forts que moi. On me le rendra ; on Ta déjà fait en 

3** 
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plus d'une occasion. Il est naturel que nous soyons 
tous, à la fois ou tour à tour, critiquants et criti- 
qués... Et enfin, si je ne tous convaincs pas et si 
TOUS persistez à verser sur moi des larmes de croco- 
dile, laissez-moi revendiquer le droit le plus pré- 
cieux d'un homme libre : celui de faire une sottise. 

... C'est donc d'une àme sereine que je me défen- 
drai contre les attaques horriblement astucieuses 
d*un maître d'ailleurs vénéré. 

En deux mots, j'avais dit que Henri III et sa Cour 
ne m'avait pas fait tout le plaisir que je m'en étais 
promis ; que la pièce se compose d'un tableau histo- 
rique et d'un drame de passion ; que le tableau 
d'histoire (qui remplit notamment tout le second et 
tout le quatrième acte) a soixante pages et que le 
drame en a quinze (j'avais pris soin de compter) ; 
que les deux sont parfaitement indépendants l'un de 
l'autre et qu'il se pourrait donc que Henri III ne 
fût pas une pièce très bien faite. Je n'osais point 
Fafirmer, mais j'avais des inquiétudes. Faguet les 
avait aussi, et pourtant nous ne nous étions point 
entendus. 

M. Sarcey nous rassure. Il nous rassure énergî- 
quement et, si je puis dire, à tour de bras. Je résume 
sa démonstration. 

Le sujet de Henri III étant donné, il y avait, 
d'après M. Sarcey, deux choses très dures à faire 
avaler au public. 

D'abord il faut que le public accepte la scène où 
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le duc de Guise contraint la duchesse, par des Tio- 
lences matérielles, à écrire à son amant la lettre 
qui l'attirera dans le guet-apens où il doit trouver 
la mort. 

Or, c'est à préparer et justifier cette scène que 
sert tout le second acte (où d'ailleurs il n'est nulle- 
ment question de la duchesse ni de ses amours avec 
Saint-Mégrin). 

Et M. Sarcey le démontre copieusement. 

Puis, il faut que le public admette dans la der- 
nière scène que Saint-Mégrin, surpris avec la 
duchesse par son mari, s'échappe par la fenêtre, 
au lieu de rester à la défendre. 

Or, c'est à justifier cette fuite que sert le qua- 
trième acte, où Saint-Mégrin provoque le duc de 
<juise. Saint-Mégrin n'a le droit de quitter sa mat- 
tresse à l'heure du danger que pour aller au ren- 
dez-vous d'honneur où il est attendu. 

Et M. Sarcey le démontre avec abondance. 

Je ne saurais vous dire combien cela m'ennuie 
d'être obligé de réfuter une argumentation si plau- 
sible. (Relisez-en le détail, je vous prie, dans le 
Temps du !•' avril.) Cette idée, que M. Sarcey 
paratt sans doute avoir raison, mais que, peut-être, 
tout à l'heure, j'aurai l'air d'avoir raison à mon 
tour, me glace d'avance. Ënfin^ puisqu'il le faut, 
moi aussi, argumentabor. 

i*Si le lien entre le tableau d'histoire et le drame 
de passion que contient Henri III était si étroit et si 
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éyident, M. Francisque Sarcey n'aurait pas eu 
besoin de cinq cents lignes, — et beaucoup plus 
longues que les miennes, — pour nous le faire sai- 
sir. Mon excellent camarade Faguet vient d'écrire 
surM^^^deStaël^surBenjaminConstant et sur Joseph 
de Maistre, d'admirables études, qui sont assuré- 
ment les plus puissantes reconstructions d âmes et 
de systèmes qu'on aitvues depuis les premiers ou- 
vrages de M. Taine. Faguet ne manque donc point 
de clairvoyance ni de pénétration. Or, Faguet n"a 
point vu plus que moi de lien nécessaire entre les 
amours de Saint-Mégrin et les enluminures histo- 
riques du second et du quatrième acte. Enfin, une 
chose qui paraît si évidente à M. Sarcey ne devrait 
pas échapper tout à fait aux gens d'intelligence 
moyenne, dont je suppose que je suis. Ce mérite de 
composition, que je n*ai pas su voir, M. Sarcey pré- 
tend que le public « le sent d'instinct j sans deman- 
der qu'on le lui explique 1. Cela est plus facile à 
affirmer qu'à vérifier. Je crois, moi, que le bon 
public se divertit aux scènes des mignons parce 
qu'elles lui semblent amusantes en (41es-mêmes, 
voilà tout. M. Sarcey ne sait pas plus que moi pour- 
quoi le public s'amuse. 

2° J'admets que tout le second acte soit nécessaire 
en effet, pour nous faire comprendre que le duc de 
Guise est capable de brutaliser une femme, et que 
tout le quatrième soit indispensable pour que nous 
permettions à Saint-Mégrin de sauter par la fenê- 
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tre au dénouement. Je dis alors que voilà de bîea 
grands efforts et bien longs ;que c'est tirer les choses 
de diablement loin ; et que c*est beaucoup de deux 
heures de préparation pour rendre vraisemblables 
deux mouvements dont le premier dure une minute 
et l'autre quelques secondes. Il y a là je ne sais 
quelle lourde disproportion entre les moyens et la 
fin. Si les difficultés qu'offre toujours la composition 
duQ drame sont comme des problèmes dont il s'agil 
de trouver la solution, aucun mathématicien ne 
jugera ici que la solution ait été « élégante ». Elle 
n'apparaît qu'au bout d'une longue file de trinômes 
inutiles et d'équations superûues, à couvrir tout le 
tableau noir. Et, dans ce cas, si Henri IIÏ est d'une 
construction solide, il n'est donc point d'une cons* 
truclion claire ni aisée. On fait moins de tort au 
vieux Damas en donnant son deuxième et son qua- 
trième actes pour de franches digressions, — qui 
peuvent être charmantes,etqui, je l'avoue, ont paru 
telles à la foule. 

3° M. Francisque Sarcey n'a-t-il pas commis dans 
sa prestigieuse démonstration quelques inadver- 
tances ? Et, par exemple, après avoir proclamé la 
nécessité du second acte, il cite la phrase qui ter- 
mine le premier (« Qu'on me cherche les mêmes 
hommes qui ont assassiné Dugast î ») et la com- 
mente ainsi : 

« Ce mot est comme un jet de lumière sur l'âme 
du duc de Guise. Voilà un homme qui est capable 

3**» 
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flexion. Or, si nous n'avons pas le temps de réfléchir 
aux raisons qui justifient le saut de Saint-Mégrin, 
qu'importent ces raisons ? Et n'y pouvait-on trou- 
ver, à ce saut, une préparation plus courte? Que 
dis-je I ce saut dans les ténèbres et sur des pointes 
de poignards est superbe par lui-même. Quand 
Saint-Mégrin ne sauterait que pour nousfaire frémir, 
nous frémirions tout de même. M. Sarcey, — contre 
ses habitudes, — croit ici le public plus malin qu'il 
n'est. Au fond, peu lui chaut, au public, pourquoi 
Saint-Mégrin saute, pourvu qu'il saute. 

Ai-je épuisé tous les paralogismes de Tarlificieux 
critique du Temps f Oh ! que non. Il me fait remar- 
quer que ce quatrième acte, qui, selon moi, « n'a 
pas ombre de rapport avec le drame », s'ouvre par 
une scène où Saint-Mégrin reçoit le billet écrit par 
la duchesse, et se termine par une autre scène très 
dramatique, celle où le roi ayant retenu son favori 
pour lui donner une leçon d'escrime, Saint-Mégrin 
sent que l'heure passe, etse désespère. Et M. Sarcey 
conclut victorieusement : 

« Mais il n'est question^ au contraire, que du 
drame dans ce quatrième acte !... » 

Pardon ! Il en est question, vous l'avez dit vous- 
même, au commencement et à la fin. J'avais dit, 
moi, qu'il n'en était pas question du tout. Vous 
dites qu'il en est question tout le temps. Nous exa- 
gérons tous les deux, c'est évident ; mais vous exa- 
gérez beaucoup plus que moi I 
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4* M. Sarcey, poor être plus sûr d'avoir raison^ 
fait ce qu'on fait iaéyitablemeût, au bout de cinq 
minutes, dans toutes les discussions, et ce que je 
loi ai sans doute rendu, sans le savoir, en lui réponi- 
dant. Il me prête des choses que je n*ai pas dites cl 
des pensées que je n'ai point. Par exemple, après 
avoir cité le passage où le roi dit à Guise qui veut 
mettre sa signature à côté de la sienne : « Non, mon 
cousin, signez au-dessous », M. Sarcey m'interpelle: 
i Eh ! je sais bien, mon cher Lemaitre, que voos 
allez vous récrier là-dessus et me dire : Quoi t c'est 
ça que vous appelez une trouvaille I » Mais non, 
mais non, je ne dis point cela, et je trouve au con- 
traire que le mot du roi est très bien. Et il y a 
encore beaucoup d'autres choses que j'admire dans 
Henri IIL Mais je n'ai plus le temps de vous les 
dire. 

Il n'y a qu'un point sur lequel je veux bien recon- 
naître que je m'étais peut-être trompé. Il est très 
probable que le drame de Dumas a été, dans son 
temps, plus original que je n'ai dit. J'en avais con- 
testé Foriginalité en m'appuyant sur une phrase de 
Damas lui-même, — trop modeste une fois par ha- 
sard. M. Sarcey rend plus de justice au grand amn- 

seur: € Cette nouvelle manière, c'était un tout 

jeune homme qui l'apportait. D'autres sans doute, 
Mérimée, Stendhal, Vigny et le maître à tous, Vic- 
tor Hugo, avaient lancé de superbes manifestes où 
ils criaient sur tous les tons : « Ça ne peut pas 
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durer, il nous faut autre chose. » Mais cette antre 
chose, c'est lui, ce garçon de vingt-quatre ans, 
a^sez ignorant d'ailleurs, et peu mêlé au mouvement 
romantique, qui Favait trouvé presque sans s*en 
douter et qui lançait la révolution. » 

Cela doit être vrai, quoiqu'il soit toujours extrê- 
mement difficile de fixer la part de chaque écrivain 
dans une révolution littéraire. Ces grands mouve- 
ments se préparent insensiblement avant d'éclater 
au grand jour ; chaque génération collaboré avec 
ecUe qui l'a précédée et avec celle qui la suivra ; les 
hommes de génie recueillent et expriment ce qui 
était pressenti avant eux et ce qui, autour d'eux, 
flotte, inachevé, dans les esprits. On pourrait pres- 
que dire que l'invisible multitude des âmes contem- 
poraines, — ^j'entends celles qui ont quelque noblesse 
et qui sont capables d'inquiétude, — sollicite et 
délermine, par je ne sais quelle pression, quelle 
pesée obscure, les inventeurs à produire leurs 
chefs-d'œuvre. Et ainsi, nous qui sommes la foule, 
nous qui n'avons que des désirs et qui ne savons 
.rien créer, nous contribuons, en un sens, à tout ce 
qui se fait de beau de notre vivant : nous y contri- 
buons à force de l'attendre et de l'aimer... Pour 
revenir à D u mas, //^nri/// est postérieur à Cromtcelly 
mais antérieur àitfano*^ 7^'*''-'"»^ Son originalité 
estdonc grande. 

...Etjesens mieux maintenant tout ce qu'il y a 

de chinois dans ma querelle avec mon maître. En 



ALEXANDRE DUMAS. 107 

somme, Texercice auquel nous nous sommes livrés 
ne prouve rien, puisqu'il est également possible 
de « démontrer » que Henri III est, comme il dit, 
c une merveille de composition », et que Henri III 
est composé de deux actions à peu près indépen- 
dantes Tune de Tautre. J^ignore donc absolument 
si ce drame est bien ou mal fait : mais je suis sûr 
qu'une de ses parties m'a plu médiocrement, et 
que je n'en ai pas vu le lien avec l'autre partie. 
Bref, je ne suis sûr que de mon impression. £n 
cela, je suis tout pareil aux autres hommes. Ce qujB 
sont les choses, nous ne pouvons que Tinduire par 
le raisonnement, qui trompe : mais TefTet qu'elles 
font sur nous, nous le connaissons de science cer- 
taine. En d'autres termes, le sentiment est la seule 
réalité. On me reproche souvent mon « impression- 
nisme » ; mais c'est l'impressionnisme qui est 
sérieux et loyal^ et c'est le reste qui n'est que jeu 
d'esprit. 

Car voyez combien toutes ces discussions sont 
inutiles. Je viens de me donner beaucoup de peine 
pour démontrer une seconde fois que Henri III n'est 
point une œuvre d'une usité parfaite ; mais est-ce 
à cause de cela que Henri III ne m'a pas entière- 
ment séduit ? Nullement. J'adore le Réveillon, bien 
qu'on en puisse distraire tout le second acte sa:i:; 
rien enlever de nécessaire à l'action. J'aurais aim^ 
le second et le quatrième acte de Henri III, quoi- 
que indépendants du drame de passion, si... enfin^ 
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s'ils m'avaient plu, ô La Palisse I Ils ne m'ont pas 
beaucoup plu, non point parce qu'ils sont faux ' 
historiquement (cela me choquerait peu; et puis, 
qui dira s'ils sont faux tant que cela?), mais parctî 
que... Pourquoi chercher ? M. Sarcey me fournit 
le mot dont j'ai besoin. • Le duc de Guise est 
casqué, cuirassé, sombre. De quoi parle-t-il ? .. Ça 
m'est égal qu'il ne dise que des niaiseries. Au 
point de vue dramatique, il dit des choses sérieuses. » 
Hé I moi aussi, ça me serait égal qu'il ne dise que 
des a niaiseries » si je ne m'en apercevais pas. Mais 
je m'en aperçois, c'est plusfort que moi. Ces choses- 
là. ne gênent point M. Sarcey. Que dis-je ? C'est sur- 
tout lorsqu'une œuvre, excellente « au point de vue 
dramatique », se trouve être inélégante en soi et peu 
a littéraire », qu'il exulte et triomphe abondam- 
fi^ent. Il lui est plus doux d'avoir raison, lorsqu'il a 
raison contre les purs « artistes », les affectés, les 
tourmentés, les épris de la forme... 11 est enchanté 
de n'être pas de l'avis de ces « précieux », de ces 
prétentieux qui ne sont pas du métier, qui ne savent 
\pas les planches. Cette idée le ravit, que le théâtre, 
«îe ne soit presque plus de la littérature... Et dire 
qu'après vingt ans de feuille ton, je serai peut-être 
comme lui, — avec ses savoureuses qualités ea 

moins ! 

... Et puis, voilà ! je lui en veux de m'avoir con- 
traint awjo«rd'Awi à avoir l'air d'admirer médiocre- 
ment la première œuvre d'extrême jeunesse de ce 
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sarpreoant ^énîe quia noa Damas p»'re, — eX à 
déplaire par là qwM qa^ je fasse et qaflle qu^ s>^l 
sa générosité d'àme à Tan des hjmoies que j aime 
et j^admire le plus, j*entends Dumas ^s. 
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La comtesse de Voves, mariée sans amour à ua 
homme de son monde, a eu secrètement, voilà vingt 
ans, une fille qui n'était pas de son mari : Hélène. 
Elle Ta fait élever dans un lointain couvent de pro- 
vince et a trouvé moyen de lui faire épouser un brave 
garçon, Pierre Rousseau, professeur de mathéma- 
tiques. Elle n'a point révélé à Hélène le secret de 
sa naissance et a même oublié de l'aimer, ne s'occu- 
pant d'elle que de loin et avec un peu trop de pru- 
dence. Son excuse, si elle en peut avoir une, c'est 
que d'abord elle craignait que son mari ne décou- 
vrit sa faute, et c'est surtout qu'elle avait un fils, 
André, à qui elle voulait cacher son aventure à tout 
prix. Justement André de Voves est le camarade de 
collège et le meilleur ami du professeur Rousseau. 
Cet André, sévèrement et tendrement élevé par sa 
mère, est un excellent cœur, un parangon d'amitié 
et de dévouement, un peu Alceste et un peu don 
Quichotte. Au moment où commence la pièce, 
Ijmc Hélène Rousseau, qui ne s'est mariée que pour 
sortir du couvent, et à qui son enfance sans mère 
et le sentiment de l'injustice de la destinée ont fait 
une âme ennuyée et insoumise, prompte à l'amer- 
tume et à la révolte et, en même temps, pleine de 
convoitises par une trop longue compression, est 
sur le point de succomber aux entreprises d'un cer- 
tain Jacques de Rrétigny, homme de sport et de cir- 
que, très musclé, passablement fat et assez spirituel. 
Or, depuis que M"*« de Voves voit librement sa fille, 
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ligny Tiennent s'y réfugier entre deux valses. J'ai 
tâché que leur c scène d amour » fût bien d'aujour- 
d'hui, que ce fât bien la dernière conversation, 
avant celle qu'on nomme « criminelle v, entre un 
gentilhomme-clown tout à fait dénué d'illusions 
et une petite femme qui, sans savoir très au juste 
ce que c'est que positivisme, darwinisme, lutte pour 
la vie, etc., vit cependant dans une atmosphère 
morale tout imprégnée de ces idées-là, en soupçonne 
quelque chose et les traduit en une sèche ironie qui 
lui est naturelle ; bref, une sorte de Froufrou « cé- 
rébrale » et pessimiste. — Leur conversation est 
dérangée par M"* de Voves et par André. Celui-ci, 
déjà troublé par des demi-confidences involontaires 
où Rousseau lui a laissé entrevoir combien il souf- 
fre de la froideur d'Hélène, s'élève violemment con- 
tre la jeune femme et finit par dire à M™' de Voves : 
« Tenez, c'est une fille ! Comme sa mère apparem- 
ment ! » Puis il l'interroge sur cette mère inconnue 
qui a si vilainement abandonné son enfant ; il la 
presse de questions : tant que M™« de Voves, suppli- 
ciée par cet interrogatoire, comprenant aussi que, 
toute seule, elle ne peut rien pour sauver Hélène, 
fait enfin à André, par un détour transparent, l'aveu 
de sa maternité secrète... Lorsqu'il a compris : 
« Ma mère, dit-il, que vaulez-vous que je fasse ? — 
Veille sur Hélène, c'est ton devoir. » — Là-dessus, 
et tandis que Rousseau, rompu de fatigue, emmène 
Hélène, André aborde Brétigny, le supplie «de ne pas 
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devenir ramant de M"® Rousseau », L'autre se récrie 
et raille ; André cherche en vain à se contenir ; il 
sent la colère lui monter aux lèvres.. . et Ja scène se 
termine par une provocation... 

Troisième acte : chez Pierre Rousseau. Hélène 
s'ennuie. Elle consent dans son cœur à la faute : 
« ... Qu'est-ce qui m'arrête ? Je ne crois à rien, oh! 
mon Dieu ! non, à rien I » — Rousseau rentre 
accompagné d'André qui, avant de se battre pour 
son ami, a éprouvé le besoin de le revoir. Cette 
fois, Rousseau fait l'entière confession de sa souf- 
france. Alors, André : t Ce que tu me dis là, dis-le- 
lui I II le faut. Promets-le-moi. » — Et, en effet, le 
pauvre Pierre essaye de reprendre la railleuse et 
fuyante petite femme en lui ouvrant son cœur jus- 
qu'au fond. Il est touchant, il est éloquent (du moins 
j'ai voulu qu''ille fût), mais il est maladroit, ou plu- 
tôt il n'y a rien à faire, car elle ne songe qu'à 
«Vautre », et Pierre conclut l'entretien (qu'estvenu 
interrompre le rappel brutal du métier, l'élève qui 
attend pour sa o répétition ») par des , paroles de 
menace. « Ah ! dit Hélène, c'est comme ça I • Et 
elle écrit à Brétigny pour accepter son rendez-vous. 
— M™® de Yoves entre à ce moment-là; elle a vu le 
mouvement d'Hélène cachant le billet qu'elle vient 
d'écrire et, après avoir bien constaté que tous les 
conseils seront inutiles, elle risque, si je puis dire, 
sonva-lout, elle prend le billet et le déchire: « Mais, 
Madame... — Ecoutez-moi, il le faut. Mon fils se 
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bat avec Bréligny à cause de vous. » Hélène pro- 
teste violemment contre cette intrusion d'André. 
« A quel litre ? demande-t-elle avec colère. — A 
quel titre ? Tu veux le savoir ? Il se bat pour toi 
parce qu'il est ton frère, malheureuse ! » Et 
M"® de Voves lui ouvre ses bras, et Hélène ne s'y 
jette point : « Ma mère ?.... Non, rien ! » Le sou- 
venir de son enfance abandonnée lui revient : 
«... Vous m'avez aimée de si loin I... Dieu 1 que j'ai 
été malheureuse dans ce couvent ! » Sa mère la 
supplie de ne pas revoir M. de Brétigny ; elle ne 
veut rien promettre : « Oublions tout... Ne vous 
croyez pas de si terribles devoirs envers moi. Je ne 
vous rends responsable de rien, ni dans le passé, — 
ni dans l'avenir. » 

Ce n'est pas, assurément, que ce soit une grande 
hardiesse, ni une idée bien originale que ce silence 
de la vieille « voix du sang ». Mais enfin nous comp- 
tions un peu sur celte scène, M. Porel et moi. Je 
croyais qu'Hélène, par la douleur même qu'elle 
sent de ne pouvoir rien sentir et par l'aveu qu'elle 
en fait, inspirerait quelque pitié et quelque sym- 
pathie. Or, je dois l'avouer, l'efTet de cette scène a 
élé moindre que celui des précédentes. C'est évi- 
demment la faute de l'auteur. Il se peut d'abord que 
la scène soit trop longueetque,en supposant qu'elle 
soit hardie (oh ! il ne s'agit là que d'une audace de 
théâtre et dont l'idée est à la portée de tout le 
monde), cette hardiesse soit trop expliquée, trop 
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« phrasée » par les personnages et qu'ils aient trop 
l'air d'en avoir conscience. Ou bien, peut-être l'effet 
de ce second aveu se troave-t-il escompté par le 
premier (celui que M™« de Voves a déjà fait à son 
fils). Dans ma pensée, les deux aveux étaient néces- 
saires pour que l'expiation de la mère fût complète, 
elje pensais d'ailleurs que la forme en était aussi 
différente que possible, l'un étant indirect et pres- 
que involontaire, l'autre étant volontaire, jeté bien 
en face, avec une énergie désespérée. Mais il se 
peut que je me sois trompé. Je dis : « il se peut » ; 
je dirais que j'en suis sûr si un certain nombre de 
personnes intelligentes, et dont je n'ai aucune 
raison de me défier, ne m'assuraient que la scène 
leur a plu telle qu'elle est. 

Je me souviens cependant que, lorsque M. Dumas 
eulla bonté d'écouter, il y a deux ans, la lecture de 
mon manuscrit, iteie dit très nettement : « Trop 
d'aveux î II n'en faut qu'un. — Et à qui doit-il 
être fait ? Au fils ou à la fille ? — Au fils. Et la 
mère doit faire cet aveu carrément, d'elle-même, 
sans être interrogée, et dès qu'elle reconnaît que le 
seul moyen de sauver l'enfant adultérine est de la 
mettre sous la protection de son frère. Et qu'André 
aille trouver cette petite malheureuse, et qu'il lui parle 
de haut... Les femmes sont des enfants malades et 
vicieux. Il faut les brutaliser pour leur bien ! Qu'Hé- 
lène sente un homme, un homme plus fort qu'elle, 
un homme chaste contre qui elle ne peut rien... — 
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Et faut-il qu'André provoque Brétigny ? — Peut- 
être. — Et, dans ce cas, faut-il qu André meure? — 
Il n'y a pas de doute là-dessus. La mort de Tenfant 
légitime sera le châtiment providentiel de la mère 
adultère. • Ainsi parlait, ou à peu près (si j'ai bonne 
mémoire), l'illustre écrivain, imaginant à mesure, 
et sans plus se soucier du mien, un drame que lui 
seul était capable de faire. 

Ainsi le premier moyen de remédier à Finfirmité 
de mon œuvre serait de supprimer l'aveu de la mère 
à la fille. Un autre moyen serait de supprimer, au 
contraire, la confession de la mère au fils. André 
devinerait tout seul, à certains indices, le secret 
de sa mère. (Seulement ces indices, ce serait 
toute une affaire de les imaginer, puis de les dispo- 
ser avec vraisemblance, de façon qu'André pût les 
réunir et que leur assemblage lui fût une révéla- 
tion. Je laisse cela à déplus habiles que moi.) Donc 
André, après avoir traité Hélène fort durement, 
changerait de manières quand il saurait ce qu'elle 
lui est ; et c'est à ce changement même que M""" de 
Voves devinerait qu'il sait tout... Cette idée-là est 
de M. Henry Lavoix qui lut Révoltée quand je la 
présentai à la Comédie-Française, et qui la jugea 
avec une sévérité extrême. Chose bizarre I je ne lui 
en veux point de cette sévérité, parce que la pièce 
a à peu près réussi, et je sens que je lui en vou- 
drais un peu si elle avait échoué, c'est-à-dire s'il 
avait eu raison. Ce devrait être le contraire, et 
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mon sentiment est absurde ; mais il est humain. 

Enfin, il faut que je vous rapporte l'opinion de 
M. Ludovic Halévy. Il fut charmant, lui, très doux 
et très clairvoyant à la fois, et il me donna les meil 
leurs conseils. Mais il ne cessait de me répéter: 
« Ce sujet estbien pénible... Ah! qu'il est péniblel... 
Et puis, pourquoi est-ce André qui reçoit un mau- 
vais coup à la fin ? C'est triste, et ça n'est pas utile. 
— Mais il faut que la mère coupable soit châtiée. — 
Oh I elle l'est bien assez. Non, voyez-vous, il faut 
égayer, éclair cir tout cela, y mettre un peu d'ai- 
sance et de sourire... Voyons !... si vous supposiez 
que Brétigny a un petit frère qui suit les cours de 
Gondorcet, et à qui Rousseau donne des leçons... — 
Toto, alors? — Toto, si vous voulez... Enfin, quel- 
que chose qui nous détende... » Et moi, docile, 
j'ajoutai Toto, et je remis la pièce en trois actes, — 
avec un dénouement gai. Et je m'aperçus qu'elle 
valait un peu moins qu'auparavant. Si vous êtes 
au peu badauds et curieux d'inutilités, je puis vous 
transcrire une des scènes où figurait Toto, c'est-à- 
dire le petit Georges de Brétigny, frère de Jacques. 
Il venait chez Rousseau pour prendre sa leçon, et là 
il rencontrait André de Voves. 

ANDRÉ : Eh bien, Georges, es-tu content de ton 
professeur ? 

GEORGES - Oui, il est très fort. 0^ le cote beaucoup 
au bahut Et puis, c'est un brave homme Par 
exemple, iln^est pas gai. Mais çanem'étcnnepas. 
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ANDRÉ : Ah ! tu sais pourquoi ? 
GEORGES : Dame 1 II a une femme trop chic pour 
lui, une femme qui s'embête. Je connais ça. On 
appelle ça la névrose aujourd'hui. Jacques ne 
demanderait pas mieux que de la désennuyer. Moi, 
je viens ici pour prendre des leçons ; il voudrait 
bien en donner, lui I 

ANDRÉ : C'est de toi, ce mot-là ? 

GEORGES : Non, c'est de Jacques. Je lui rends de 
rudes services, allez, à Jacques ! D'abord, il me 
remet toujours pour la patronne des billets de 
théâtre et des billets pour tous les endroits où on 
s'amuse. Et puis, comme ma leçon tombe le 
jour où elle reçoit, je prête Toreille et, quand 
il n*y a pas de visites, sans faire semblant de 
rien, je relève le rideau de la fenêtre dans le 
cabinet du père Rousseau. C'est pour indiquer 
à Jacques, qui est dans la rue, que la patronne 
est seule et qu'il peut monter. Vous voyez comme 
c'est simple. 

ANDRÉ : Tu fais là un joli métier ! 

GEORGES : Ben, quoi ! Puisqu'elle s'embête et que 
le père Rousseau ne se doute de rien ! C'est pas du 
tout contre lui, tout ça. Et puis, moi je fais tout ce 
que veut Jacques. 

ANDRÉ : Tu l'admires beaucoup, ton grand frère ? 

GEORGES : Ah ! oui, que je le cote ! Connaissez- 
vous quelqu'un de plus chic que lui, vous ? Moi pas. 
Quand je serai libre... 
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AXDRÉ : Eh bien ? 

GEORGES : On me force à préparer Saint-Cyr ; mais 
je le raterai, ça ne sera pas difficile. Et alors je 
vivrai comme Jacques. C'est la vraie vie, ça. 

ANDRÉ : Mais, petit malheureux... Non, continue, 
lu m'intéresses, 

GEORGES : Oh ! vous, je sais, vous êtes vieux jeu. 
Mais il n'y en a guère de comme vous, allez ! Qu'est- 
ce que vous voulez qu'on fasse dans cette fin de 
siècle, comme dit Jacques ? On ne gobe plus. On 
voudrait gober qu'on ne pourrait pas. 

ANDRÉ : Et as-tu déjà débuté î 

GEORGES: Je fais ce que je peux... Ainsi je suis 
très bien avec M™» de Crécy. C'est Jacques qui m'a 
fait faire sa connaissance. 

ANDRÉ : La grosse Liline ? Mais, petit malheureux, 
respecte au moins la vieillesse î Elle a mouclié ton 
frère, Liline. Elle pourrait être ta grand'mère. 

GEORGES (vexé; : Je vonà demande pardon. Je la 
connais mieux que vous peut-être ! M^= de Crécy 
n'a qae vingt-huit ans. 

ANDRÉ : Ta dis ? 

GEORGES : Vingt-hait ans. .. et trois mois. Elle me 
l'a prouvé. Ainsi !.- D'aillears, cest une femme 
absolament distinguée. 

A^DRÉ : Allons, Monsieur Georges, vous vous van- 
tiez- Vous gobez encore un peu. Et dire qae celte 
illusion sor Liline est peut-être ce qui reîle de 
meilleur co. vous !..« 
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J'arrive au dernier acte. Il fallait finir, et i 
m'embarrassait beaucoup. Le dénouement née 
saire me paraissait être lamort d* André. Ce déno 
ment pouvait avoir une couleur mystique : la ni( 
expiait, par le sang versé de son fils légitime, 
crime d'avoir abandonné son autre enfant... Me 
cela était bien dur. Il eût fallu, pour imposer i 
public un pareil dénouement, une force tragiqi 
que je n'ai point. J'étais déjà assez ennuyé d'avo 
été obligé de fourrer un duel dans ma premier 
pièce l 

On m'a dit aussi qu'il fallait laisser Hélène impé 
nitente... Mais, dans ma pensée. Hélène n'est point 
méchante ni odieuse. Sa « révolte » est justifiée ; 
et, comme elle est intelligente et capable de s'in- 
surger, finalement, non plus contre sa destinée per- 
sonnelle, mais, par delà, contre le monde mauvais, 
il s'en suit que cette révolte, où il y a du moins un 
petit germe de philosophie, peut, après certaines 
épreuves, se tourner en résignation. Bref, Hélène^ 
ayant en somme l'âme fîère, est guérissable, — gué- 
rissable par la vie et sous le heurt de quelque pro- 
fonde émotion r et elle guérira, soyez-en sûrs, le 
jour où elle sentira clairement qu'elle fait souffrir 
autant et plus qu'elle a souffert elle-même. Seule- 
ment, il faut pour cela qu'elle soit très fortement 
secouée, comme projetée hors de son être habituel 
et subitement élevée, par la pitié d'une douleur pire 
que la sienne, à une vision neuve et plus générale 
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cherchant un refuge dans sa détresse. Mais son 
refuge naturel, c'est encore son mari : « Pierre 



I 



elle me repousse ! Pierre, je t'en prie !...• — Non, 
Hélène, j'ai le cœur trop gros, et vous m'avez fait 
trop de mal. » A ce moment le blessé l'appelle ; elle 
se jette sur la main qu'il lui tend, et il la réconcilie 
avec son mari et sa mère : « Je vous l'ai rendue à 
tous deux ; je suis content. » 

Vous voyez que ce dernier acte est fort médiocre... 
Maintenant j'en conçois un autre meilleur, — et où 
pourtant André ne mourrait-point... Mais il est trop 
tard. 

On a trouvé la pièce fort bien jouée. Je remercie 
publiquement mes interprètes, tous ensemble et 
sans entrer dans le détail de leurs mérites respec- 
tifs. Car, si leurs talents sont peut-être un peu iné- 
gaux, je leur dois à tous une reconnaissance égale. 

On dit souvent du mal des journalistes et des 
hommes de lettres ; on prétend que nous ne nous 
aimons guère entre nous, que nous ne sommes ni 
tout à fait désintéressés, ni exempts de tout mau- 
vais sentiment. Or, outre ceux qui sont mes amis 
et qui m'ont jugé avec une sympathie que je leur 
rends, la plupart m'ont jugé avec une loyauté par- 
faîte, et dans un esprit de justice qui fait honneur, 
il me semble, à notre corporation. Est-ce que, par 
hasard, tout compte fait, nous vaudrions encore 
mieux que les bourgeois ? Je remercie donc pres- 
que tous mes confrères, et du fond du cœur. 
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celte jolie expression à M. Anatole France qui, je 
dois le dire, ne rapplique pas à Molière.) Pour 
VsLuieur de V Ecole des femmeSy Y aLmonr ne convient 
qu'à la jeunesse ; et la jeunesse est courte. Selon 
lui, elle finit pour les hommes bien avant quarante 
ans (Arnolphe en a quarante-trois). Il s'ensuit que, 
pour les femmes, elle ne doit guère survivre à la 
trentaine. Donc Arnolphe est souverainement ridi- 
cule d'aimer Agnès, Arsinoé d'aimer Alceste et 
Bélise d'aimer Clitandre. Je sais bien que Molière se 
mit lui-même dans le cas d'Arnolphe. Aussi se ju- 
geait-il stupide. Et puis, c'était sans doute une 
punition d'en haut. 

Mais voici un premier progrès : pour Corneille, 
non seulement les hommes mûrs, mais les vieillards 
amoureux ne prêtent pas nécessairement à rire. 
Ecoulez, dans Pulchérie, le vieux sénateur Martîan, 
amoureux de l'impératrice. 11 y a dans ses propos 
une sincérité de douleur et une âpreté d'accent à 
laquelle je ne vois rien d'égal, même dans le rôle de 
don Ruy Gomez d'Hernani : 

Ce n'est point à mon âge à soupirer d'amour.,^ 
L'amour à mes pareils n'est jamais excusable ; 
Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient méprisable ; 
On s'en hait, et ce mal, qu'on n'ose découvrir, 
Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir... 

Que le moindre retour vers nos belles années 
Jette alors d'amertume en nos âmes gênées I 
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< Qoe n ai- je yn le joar quelques lastres plus tard ! 
Disais- je; en ses bontés peut-être aurais- je part... » 

J'aimais quand j'étais jeune, et ne déplaisais guère ; 
Qoelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ; 
Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé : 
Mais hélas ! j*étais jeune, et ce temps est passé. 
Le souvenir en tue, et Von ne Fenvisage 
Qa*avec, s'il faut le dire, une espèce de rage ; 
Od le repousse, on fait cent projets superflus : 
Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus; 
Et ce feu, que de honte on s'obstine à contraindre, 
Redouble par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre. 

Martian aime sans être ridicule, — mais sans être 
aimé... Le deuxième pas a été fait, si je ne me 
trompe, le 11 fe'vrier 1734, par Christophe-Barthé- 
lémy Fagan, dans un petit acte en prose intitulé : 
la Pupille. Jusque-là, toutes les fois qu'on nous 
montrait des « pupilles » au théâtre, ces frivoles 
créatures aimaient quelque jeune cavalier, détes- 
taient leur tuteur et passaient leur temps à. lui 
jouer de mauvais tours. La charmante et sérieuse 
Julie aime le sien, contre tout usage et toute tradi- 
) tion, et bien qu'il ait vingt ou vingt-cinq ans de 
' plus qu'elle... Lui, Texcellent Ariste, a pour sa 
pupille tendresse de cœur, et même quelque 
chose de plus. Mais il est sage, il sait qu^il ne doit 
point songer à pareille folie, et est à mille lieues 
de soupçonner ce qui se passe dans le cœur de la 
jeune fille. Il faudra donc que ce soit Julie qui 
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parle et qui confesse son amour. Gomment fera- 
t-elle? Elle prend pour cela les détours les plus 
ingénieux. Arisle ne comprend toujours pas : il 
veut même la marier à un petit marquis dont il la 
croit éprise... Et je ne puis me tenir de vous citer 
ici une bien jolie scène. 

ce Je ne sais comment déclarer mes sentiments au 
marquis, dit Julie à son tuteur : si je lui écrivais ? 
— Eh bien, écrivez. — Mais ne voudrez-vous pas 
écrire à ma place ? Je dicterai. » Et voici ce qu'elle 
dicte : « Vous êtes trop intelligent pour ne pas sa- 
voir le secret de mon cœur. Mais un excès de 
modestie vous empêche d'en convenir-.. Tout vous 
fait voir que c'est vous que j'aime... Je vous suis 
déjà attachée par la reconnaissance... » 

AmsTE, à part, — Delà reconnaissance au mar- 
quis? 

JULIE. — Ecrivez donc, Monsieur. 

ARiSTE. — Allons. {A part.) 11 faut écrire ce qu'elle 
veut. (Lisant après avoir écrit,] « Par la reconnais- 
sance. » 

JULIE, dictant. — « Mais j'y joins un sentiment 
désintéressé, et pour vous prouver que vous devez 
bien plus à mon penchant..., je voudrais n'avoir 
point reçu de vous tant de soins généreux dans 
mon enfance. » 

ARISTE, sans écrire. — Y pensez-vous, Julie ? (A 
part.) L'ai-je entendu, ou si c'est une illusion? 

JULIE, à part. — Pourauoi ai-jé rompu le silence? 




GKORGESAND. 121) 

Je me doutais bien qu'il recevrait mal un pareil 
aveu. 
ARiSTE, se levant, — Julie I 
JULIE. — Ariste I 

ARISTE. — A qui donc écrivez-vous cette lettre ? 
JUUE. — C'est au marquis sans doute. 
ARISTE. — Il ne faut donc point parler des soins 
de votre enfance. Ce serait un contre-sens. 

JULIE. — J'ai tort... jeTavoue; et cela ne saurait 
convenir. 

ARISTE. — C'est donc par distraction que cela vous 
est échappé? 

JULIE. — Assurément. Les bienfaits n'étant point 
à lui, il n'en doit point recueillir le salaire. 

ARISTE. — Voyez donc ce que vous voulez substi- 
tuer à cela ? 
JULIE. — J'en ai assez dit pour me faire entendre. 
ARISTE. — En ce cas, il ne s'agit donc que de finir 
le billet par un compliment ordinaire, et de l'en- 
voyer de votre part? 

JULIE. — Envoyez-le de ma part, puisque vous 
croyez que je le doive faire. 

Vous imaginez-vous cette scène jouée par 
M. Worms et par M*^® Reichenberg, et tout ce qu'ils 
sauraient y mettre? 

Que la littérature soit devenue indulgente — 
quelquefois et par exception — aux amours tardi- 
ves des hommes, cela n'a rien, après tout, de sur- 
prenant. C'est que ce sont des hommes qui font les 
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livres et les comédies. Au reste, ils n*ont eu qu*à 
exagérer une indication de la nature. Elle veut, la 
bonne nature, que Daphnis soit mûr pour Tamour 
quelques années plus tard que Chloé. Il ne s'agit 
que d'allonger un peu cet intervalle normal et 
nécessaire. Puis, Thomme n'est pas seulement 
l'amant, mais le maître et le protecteur. Ces fonc- 
tions admettent ou même réclament la supériorité 
de l'âge ; et il faut que l'homme soit bien vieux pour 
rêtre trop. Enfin, dans la pensée des sociétés pri- 
mitives, la femme est serve et sujette ; elle appar- 
tient à l'homme, elle est sa chose. Si donc l'homme, 
à cause de son âge, ne lui donne aucun plaisir, — 
du moment qu'il en prend lui-même, il ne saurait 
être ridicule, Abraham fut-il ridicule d'aimer Agar, 
et Booz d'aimer Ruth la Moabite ? Ainsi, c'est par 
un retour à la simplicité biblique et à la candeur 
de la vie patriarcale (retour timide encore) que la 
littérature a fini par venger Arnolphe et les amou- 
reux quinquagénaires des vieilles railleries classi- 
ques. Aujourd'hui, il est parfaitement admis (en 
attendant mieux) que les hommes de cinquante ans 
ont le droit d'aimer. La dernière comédie de M. Pail- 
leron, la Souris^ n'a fait que constater ces nouvelles 
mœurs. Et de fait, regardez autour de vous. Vous 
verrez qu'en général les jeunes gens se dispensent 
d'aimer et se contentent, très philosophiquement, 
d'un peu de libertinage. Mais si d^aventure vous 
connaissez quelque amoureux authentique, je gage- 
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rais qu'il a des cheveux gris. Il y a à cda bien des 
raisons, qu'on trouverait si on avait le temps. Les 
jeunes gens d'aujourd'hui ont, beaucoup trop tôt, 
une espèce d'expérience générale, très sèche et 
défiante, qu'ils respirent dans l'air et qui leur vient 
aussi des livres. Ils vivent là-dessus une vingtaine 
d'années, se croyant très forts. Puis, un beau jour, 
quand leur a position » est faite, ils s'aperçoivent 
qu'ils ont été dupes de leur pauvre sagesse, de leur 
banal positivisme... et ils connaissent l'amour — 
l'amour pour de bon — juste à l'âge où ils devraient 
songer, comme Tircis, à faire retraite. L'ordre des 
choses est renversé. 11 n'y a plus que les hommes 
mûrs qui aient des passions. Et, comme dans tous 
les pays ce sont surtout les hommîes mûrs qui sont 
au gouvernement et qui dirigent les affaires, il n'est 
pas étonnant que tout aille si mal chez nous... 
Sérieusement, je crois tout au moins qu'une des 
causes secondaires des innombrables maux publics 
et privés dont nous souffrons, c'est la jeunesse des 
quinquagénaires. . . . 

Je reviens à mon sujet. Je disais que c'est par un 
égoïsme tout naturel que nous avons prolongé pour 
les hommes, en littérature, l'âge de l'amour. Et 
c'est justement la raison qui fait que nous avons 
très longtemps marchandé la même faveur aux 
femmes. Car les intérêts des deux sexes étant con- 
traires, ce que nous nous étions octroyé à nous- 
mêmes par souci de notre plaisir, nous ne pouvions 
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l'accorder aux femmes que par un efifort de généro- 
sité et de désintéressement. Au reste, tandis que 
dans l'amour d'Arnolphe pour Agnès il n'y a qu'un 
écart démesuré des âges, il y a, dans l'amour de 
Bélise pour Glitandre, un renversement de leurs 
rapports normaux, ce qui est plus grave. Et c'est 
pourquoi Molière, Regnard, Lesage, Dancourt ont 
été si durs pour toute une classe d'amoureuses, et 
pourquoi Marivaux lui-même a raillé si cruellement, 
dans le Paysan parvenu, la pauvre M"* Habert... 

C'est peut-être en devenant à la fois plus indul- 
gents, plus équitables, plus tendres, et aussi plus 
intelligents, plus raffinés, plus délicatement volup- 
tueux, que les hommes se sont décidés à allonger, 
pour les femmes, la saison d'aimer. (Je ne parle que 
de la littérature, car, dans la pratique, il y a toujours 
eu des accommodements de toutes sortes.) D'hon- 
nêtes gens ont remarqué que si, au point de vue des 
épicuriens grossiers et d'esprit court, la femme 
n'est vraiment délicieuse (à la façon d'un excellent 
fruit) que dans l'extrême jeunesse, il est cependant 
vrai que toute sa grâce, toute sa séduction, tous les 
trésors secrets de sa sensibilité et toutes les res- 
sources de sa coquetterie..., bref, toute la saveur 
de sa • féminilité » (pour parler la langue d'au- 
jourd'hui) ne se développe pleinement que beau- 
coup plus tard... Il s'agit de saisir l'heure où cette 
féminilité est arrivée, par le temps, au dernier degré 
de perfection, sans que la femme ait cessé d'être 
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désirable Jasqa'où donc lui permettrons-nous 

d'être amoureuse? — J'entends amoureuse aimée... 
Vous sentez bien qu'il n'y a ici que des cas, mais 
pas de règle absolue. Je rappelle seulement que 
c'est vers la fin du dernier siècle que la littérature a 
commencé à reculer pour les femmes l'heure du 
renoncement. Jean-Jacques Rousseau, puis Laclos 
n'ont pas été étrangers à cette bonne œuvre. Balzac 
l'a continuée. Les femmes lui doivent beaucoup... 

Nous n'avons donc été nullement choqués, à la 
Comédie-Française, de voir une fort belle femme de 
trente ans (elle a un peu plus dans le roman) épou- 
ser un beau garçon qui en a vingt-trois. Et, si j'ai 
laissé entendre que François le Champi était une 
pièce hardie, c'est qu'il y a là autre chose que le 
mariage d'une amoureuse un peu maternelle avec 
un amoureux dont elle est Tainée. 11 y a, chez le 
Ctiampi, et surtout chez Madeleine, une transfor- 
mation de sentiments qu'il était bien difficile de 
nous expliquer et de nous mettresous les yeux,sans 
nous causer quelque malaise et sans éveiller dans 
notre esprit des images quelque peu déplaisantes. 

Le cas de M«e de Warens n'est point le même et 
peut-être nous heurte-t-il moins. C'est une histoire 
franchement sensuelle. C'est à prendre ou à laisser. 
M--* de Warens a des façons de mère par la force 
des choses, et à cause de Vàge de son petit ami; 
mais au fond, c est une amoureuse, — et cela dès 
le début. 
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Ici, nous voyons d*abord Madeleine Blanchet trai- 
ter François comme son fils, Taimer comme tel. Ces 
relations supposent chez elle la douceur, le calme 
etFautorité d^une affection qui protège; chez lui, 
un sentiment profond de reconnaissance et de res- 
pect; chez Fun et Tautre, Toubli absolu du sexe. 
Or, tout à coup François aime Madeleine comme on 
aime une femme, et elle Taime comme on aime un 
homme. C'est-à-dire que tout est renversé. Bès lors, 
nous nous représentons, malgré nous, François et 
Madeleine dans des attitudes et avec des façons 
d'être radicalement diUérentes de celles du respect 
filial et de Tautorité maternelle. Et alors il nous 
semble qu'ils commettent je ne sais quel inceste 
moral. D'où vient cela? C'est que notre imagination 
fait coexister (à tort) le passé et le. présent. Dans la 
réalité, au moment où le Champi devient amoureux 
de Madeleine, il n'est plus soa fils adoptif , mais il 
Test encore pour nous; au moment où Madeleine 
répond à cet amour, elle n'est plus sa mère ; mais, 
pour nous, elle lest encore* Pour que nous ne 
soyons pas gênési il faut nous faire sentir que de- 
puis longtemps ces deux êtres ont cessé, à leur 
insu, d'éprouver l'un pour l'autre les sentiments 
d'une mère et d'un fils et quB ce passage de l'affec- 
tion - insexuelle et sacrée au désir d'amour s'est 
accompli très secrètement, dans le fond le plus 
caché de leur conscience, et sans qu'ils en aient eu 
d'abord aucun soupçon. Il y a des choses qu'on no 
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THEODORE BARRIÈRE 



VABiEiés : Les Jocrisseê de VAmour^ comédie en trois actes 
de Théodore Barrière et Lambert Thiboust. 



25 février i887. 

Les Variétés ont repris les Jocrisses de V Amour. 
Cela ressemble bien à un chef-d'œuvre. Il y a là 
comme une férocité, une allégresse canaque dans 
la. satire. L'âme de cet énergique vaudeville, c'est 
la haine de Tamour, haine absolue et inexpiable. 

L'amour, l'invincible amour qui dompte les 
hommes et les dieux, le délicieux amour qui sou- 
pire au clair de lune ou d'étoiles et qui mêle deux 
vies dans un baiser, le tragique amour qui sanglote, 
qui rugit et qui tue, Imévitable amour qui rem- 
plit les trois quarts des livres écrits par les hommes, 
la comédie de Barrière nous en fait la grotesque 
peinture avec une sorte de mépris furibond. Jamais, 
peut-être, l'aveuglement, la puissance d'illusion, la 
crédulité, l'imbécillité, l'injustice, la folie qui accom- 
pagnent l'amour, qui sont l'amour même, n'ont été 
rendus avec tant de force et de cruauté. Les Jocrisses 
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semblent une parodie farouche de trente siècles de 
littérature amoureuse ; et ce qui est effrayant, c'est 
qu'on sent que cette parodie est la vérité même, et 
que ce n'est point Euripide, ni Shakespeare, ni 
Molière, ni Racine, ni Marivaux, ni l'abbé Prévost, 
ni George Sand, mais bien Tauteur des Jocrisses 
qui est allé au fond des choses. Les Jocrisses furen| 
par excellence un vaudeville schopenhauérien, 
alors que presque personne en France ne connais- 
sait Schopenhauer. 

Ils sont merveilleux, les trois héros de cette farce 
profonde. C'est bien à un mal mystérieux, à un 
a mal sacré » que sont en proie ces énormes fan- 
toches; et ce qu'ils nous inspireraient, si nous 
savions voir et entendre, c'est une terreur reli- 
gieuse. — Armand Goulu, c'est l'amour romanes- 
que, sentimental et larmoyant. Son cas résume 
plusieurs milliers de romans, de la Nouvelle Héloïse 
à la Dame aux camélias. Il représente éminemment, 
sous une forme indiciblement saugrenue, le besoin 
d'estime dans l'amour. Il accomplit ce tour de force 
(je m'exprime mal ; rien ici n'est tour de force, tout 
e^t naturel et spontané), de croire à la pureté ab- 
solue et au désintéressement angélique d'une jeune 
.^ourgandine qu'il sait entretenue par un Russe ; et 
il lui parle de son Russe, et il lui parle de sa pureté, 
sans embarras, et presque dans le même moment. 
Ah ! que cet état d'esprit est admirable !... Je feuil- 
lette le second acte. Armand vient d'apporter des 
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boutons en diamants à sa Léontîne. Elle fronce le 
sourcil et se met à marcher avec agitation • Alors 
lui : « Ma Léontinel... je t'en supplie I parle, Léon- 
tine ! je t*ai offensée, ahl mon Dieu! » A ce moment, 
Léontine tire son mouchoir et se cache la figure en 
sanglotant : « Des larmes I s'écrie-t-il. Ah ! mon 
Dieu... Léontine !... pardonne-moi ! Tiens, je suis à 
tes pieds I Léontine, que t'ai-je fait? — Oh! répond- 
elle, tu m'aç l'ait bien du mal J Armand, tu ne m^es- 
times donc pas ? — Moi I — Ah ! qu'un autre me 
traite ainsi, mais, toi! toi I — Pardonne-moi... je 
veux mon pardon I Dis, dis ! » 

Théophile Goulu n'est pas moins beau. Il est par- 
venu à peu près au même degré dans la folie qu'Ar- 
mand dans l'imbécillité. Théophile, c'est l'amouF 
tragique, l 'amour-maladie, l'amour-possession. Il 
connaît, lui, celle qu'il aime ; du moins, il n^a sur 
elle que des illusions intermittentes. Il la méprise, 
1 adore et ne peut se passer d'elle. Il a la manie du 
suicide par amour. Il ne peut pas voir un piton dans> 
un mur sans essayer de se pendre, ni une fenêtre 
sans vouloir se jeter sur le pavé... Voici deux ou 
trois « répliques » qui vous donneront une idée fort 
exacte de son état : « ... Non, j'en ai assez... To 

lui diras que je la méprise Un zouave I 

moi qui lui ai envoyé onze cents francs, il y a 
trois jours... Elle me dit : « Je vas me payer 
une robe. » Et elle s'offre un militaire! Ah! je ne 
peux pas vivre comme ça... Adieu .. » Il enjambe )n 
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J'ai peur que tout amoureux passionné, quels que 
soient sa condition, son esprit et son langage, ne 
soit en un sens un jocrisse de Tamour. S'il n'est pas 
nécessairement un monstre de sottise, il sera du 
moins, à coup sûr, un monstre d'injustice et de 
déraison. Car, être passionnément amoureux, c'est, 
par définition, préférer une créature à l'univers 
entier, être prêt à faire pour elle ce qu'on ne ferait 
pas pour un père ou une mère, pour le plus ancien 
et le plus fidèle ami, et cela, non parce que Tobjet 
aimé en est digne (il ne peut jamais en être digne), 
mais pour rien, en vertu d'un attrait que l'amoureux 
est seul à sentir, pour la couleur d'un œil, la forme 
d'un nez, la ligne d'une bouche... Quoi de plus 
absurde et de plus inique, je vous prie ? 

Et pourtant... Il est ridicule, il est injuste d'aimer 
ainsi ? Mais aimer est doux. Les trois nigauds de 
Barrière sont dupés tout le temps ? Mais, sauf quel- 
ques moments d'angoisse, ils sont heureux. Envions 
ces jocrisses. Ils vivent d'un rêve. Saugrenu, qu'im- 
porte ? Plaignons-les seulement d'être détrompés à 
la fin. 

Suis-je sincère en disant cela ? Toujours l'insolu- 
ble contradiction si bien exposée par Voltaire dans 
VHistoire d'un bon Brahmin I II est malheureux, le 
bon brahmin, parce qu'il n'a pas l'esprit simple ; 
et il y a à sa porte une vieille Indienne, bigote, im- 
bécile et pauvre, et qui est heureuse. On demande 
au bon brahmin : a Voudriez-vous être cette bonne 
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femme? » De même je vous dis: t Armand Goalaest 
heureux. Voudriez-vous être Armand Goulu ?» Le 
bon brahmin répond négativement, et Voltaire rai- 
sonne là-dessus : « Il y a pouriant une furieuse 
contradiction dans cette manière de penser ; car 
enfin, de quoi s'agit-il ? d'être heureux ; qu'importe 
d'avoir de l'esprit ou d'être sot ! Il y a bien plus : 
ceux qui sont contents de leur être sont bien sûrs 
d'en être contents ; ceux qui raisonnent ne sont pas 
si sûrs de bien raisonner. Il est donc clair qu'il fau- 
drait choisir de n'avoir pas le sens commun, si le 
sens commun contribuée notre mal être. » Mais, au 
reste, la question est fulile, puisque nous n'avons 
pas à choisir, et que, intelligents ou stupides, sages 
ou fous, transis ou amoureux, nous ne le sommes 
pas à volonté. 



HjfiNUS-PLÀlsiRS : Us Filles de marbre, drame en cinq actes^ 
de Théodore Barrière et Lambert Thiboust. 



4 mars 1SS9. 

Les Filles de marbre parurent admirables, voilà 

trente-six ans. Aujourd'hui, cela nous semble 

presque imbécile : telle est la contrariété des 

jugements humains, d'une génération à l'autre. Et 

Ton se demande comment l'auteur des Jocrisses de 

Famour, cet âpre et philosophique vaudeville, a pu 

si niaisement s'attendrir sur ce bon Jocrisse de 

Raphaël Didier, pauvre jeune homme sans défense 

mangé tout cru par une méchante courtisane : telles 

sont, d'une année à l'autre, la contradiction des 

sentiments et l'inégalité de la sagesse dans un même 

esprit. Ou plutôt, il n'y a point là de contradiction. 

Il se pourrait que Théodore Barrière, avec ses 

allures de Diogène et ses airs de profond satirique, 

fût une àme assez simple. Il appartenait sans doute 

à une race d'hommes dont Gondinet nous a donné 

le type le plus adouci dans Un Parisien, celle des 

sceptiques naïfs, des boulevardiers gobeurs... De là, 

ses pleurs de romance sur la petite Marie, et sa 

5 
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colère énorme et démesurée contre Marco de* 
yenue la Bête de TApocalypse, — et toute cette 
rhétorique fumeuse et sentimentale qui Tempêche 
de s'apercevoir que Marco ce n'est toujours que 
Margot, avec une faute d'orthographe romantique, 
et que ceux pour qui Margot est si terrible y mettent 
vraiment de la bonne volonté et sont un peu trop 
bétes pour qu'on s'attendrisse beaucoup sur leur 
cas. Car, lorsque la souffrance vient d'un tel excès de 
sottise, on a beau faire, on ne peut avoir pour elle 
qu'une pitié fort détachée et toute théorique... 

L'effet des Filles de marbre est donc singulier. 
C'est ahurissant et réfrigérant. On n'y comprend 
rien du tout. On y entend des cris d'indignation et 
des cris de douleur également injustifiés. Tandis 
qu'on me présente Marco comme un monstre, et 
qu'on la couvre de malédictions, je me demande 
avec angoisse : aMais enfin, qu'est-ce qu'elle a donc 
fait ? » Tandis que Raphaël gémit, hurle, se tord de 
douleur, je me dis : « Voyons, voyons, qu'est-ce 
qu'il a encore, celui-là ? Qu'est-ce qu'il a encore ? » 
Et, tandis que Desgenais débite avec satisfaction ses 
mauvaises tirades de chroniqueur échauffé, je 
songe: « Ah ! ça, pourquoi ce nigaud ne parle-t-il 
pas comme tout le monde ? • Et cette idée m'afflige, 
m'accable, m'assomme, que l'auteur des Jocrisses de 
Famour ait pu (triste retour des choses d'ici-bas) 
écrire l'œuvre d'un jocrisse. 

Voyons, en effet, le « monstre » de près, et 
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jugeons Marco sur ses actes, non sur les discours 
que lui tiennent ce jeannot de Raphaël et ce cabotin 
de Desgenais. C'est une fille galante, ni pire ni 
meilleure que les autres. On lui fait, dès le début, 
des reproches bien étranges. Permettez-moi de 
vous remettre cette prodigieuse poésie sous les 
yeux. 

Aimes-tu, Marco, la belle. 
Dans les salons tout en fleurs, 
La joyeuse ritournelle 
Qui fait bondir les danseurs ? 
Aimes-tu dans la nuit sombre. 
Le murmure frémissant 
Des peupliers qui dans Tombro 
Chuchotent avec le vent ? 

Non, non, non, non 1 
Marco, qu'aimes-tu donc ? 
Ni le chant de la fauvette ? 
Ni le murmure de Peau ? 
Ni le cri de l'alouette ? 
Ni la voix de Roméo ? 

(Bruit de pièces d'or,) 

Non, voilà ce qu'aime' Marco. 

Avouez que ce sont là des griefs un peu inat- 
tendus. Moi-même, si on me demandait : « Aimez- 
vous le chuchotement des peupliers dans la nuit 
sombre ? » je répondrais : • Et vous ? » Et si on 
ajoutait : « Aimez-vous le chant de la fauvette, le 
cri de l'alouette et le murmure deTeau ?» je dirais: 
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c Mon Dieu, oui 1 Maisd*abord ce sont de ces choses 
que, malheureusement, je n'ai pas souvent Tocca- 
sion d'entendre. Et puis... on n'en vit pas. Et 
enfin... «^Ob! de grâce, ne me jugez pas mail... 
mais je connais peut-être des plaisirs encore plus 
Tifs que ceux-là. » Au reste, si vous voulez mon 
impression, Marco pourrait fort bien répliquer et 
de très bonne foi : a Mais certainement, Monsieur, 
j'aime le chant de la fauvette, le chuchotement des 
peupliers et le murmure de Teau ailleurs que dans 
mon cabinet de toilette. » C'est une observation 
banale et courante, que les filles aiment la campa- 
gne, — de temps en temps, pas loin de Paris, — et 
qu'elles en jouissent à leur façon. Je vois très bien 
d'ici Marco, lâchée au printemps dans les forêts 
suburbaines et faisant d'énormes bottes de coucous 
en riant comme une petite folle. Et, enfin, quand il 
serait vrai que 

La grande voix du clocher 
Aux troupeaux dans la campagne 
Disant de se dépêcher 

ne rémeuve pas autrement, il n'y a pas là de quoi lui 
dire des choses désagréables. J'insiste trop sur ces 
ridicules couplets. Mais c'est que toute l'ineptie du 
drame y est déjà contenue. Ce sont eux qui donnent 
le ton à ce poème de jocrisserie. 

Marco est, du moms, assez bonne fille, -* ou assez 
intelligente, — pour entendre ces couplets sans se 
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fâcher, • • Vient à passer le jeune et beau sculpteur 
Raphaël. Elle n*a aucun mauvais projet contre lui : 
c'est lui qui se met à l'adorer, — pan I — au premier 
coup d'œil. Elle le regarde un peu mieux, le trouve 
gentil, et lui demande son bras en lui disant un mot 
aimable... Dans tout ceci elle est désintéressée, car 
elle sait qu'il n'est pas riche. 

Comment se forme leur liaison, nous n'en savons 
rien, car, dans ce drame d'un maître de la scène, 
rien n'est expliqué et les choses les plus intéressan- 
tes peut-être se passent pendant les entr'actes. Mais 
nous voyons que Marco et Raphaël se sont retirés 
tout seuls, depuis six semaines, dans une petite 
maison du bois de Boulogne. Six semaines, c'est 
beaucoup pour une « fille de marbre » ; ce serait 
déjà quelque chose pour une femme non marmo- 
réenne. Notez que Marco a quitté l'Opéra et lâché 
un riche protecteur. Il est vrai qu'elle a mangé les 
dix mille francs d'économies de Raphaël ; mais elle 
y perd encore... C'est bien un « caprice »qu^elle a eu 
pour ce dadais. Elle l'a aimé avec ses sens et — qui 
sait ? — un tout petit peu avec son cœur. Et puis... 
elle s'en est lassée... Elle s'ennuie: c'est fort 
naturel. Il devrait comprendre, lui I 

Elle lui donne 'un excellent conseil : « Vous 
faisiez... des statues, je crois... Pourquoi ne faites- 
vous plus de statues ? C'est très gentil, ça. » Et 
c'est le moment qu'il choisit pour lui proposer de 
l'emporter « loin de Paris, loin de la France », au 
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bout du monde ! Elle lui insinue qu elle en a assez. 
Elle va même jusqu'à déclarer, devant ses amis 
revenus, qu'elle ne Ta jamais aimé. Mais quoi ! 
quand c'est fini, on ne se souvient plus : cela n'ar- 
rive pas qu'à Marco. Elle voudrait une rupture tran- 
quille ; elle lui dit gentiment : « Voyons, Raphaël, 
soyons amis.... Il faut venir quelquefois me deman- 
der à diner à Paris, comme les autres. » Pourtant» 
quand elle sait qu'il y a, dans l'atelier de Raphaël, 
une honnête et jolie fille qui l'attend, elle veut le 
reprendre ; elle a un regain de désir. AL »rs lui, solen- 
nel : « Marco, veux-tu que je te dise pourquoi il y a 
eu pendant une minute de l'amour sur tes lèvres et 
dans tes yeux? Eh bien! c'est parce que tu as appris 
qu'en m'aimant tu pouvais briser un cœur, faire 
couler des larmes... Ce qui te guidait, ce n'était pas 
le bonheur de Raphaël, mais le désespoir de Marie. » 
(Quelle langue. Seigneur 1) Barrière a Tair de voir 
dans cette dernière tentative de Marco un raffine- 
ment de méchanceté. Mais point, ce n'est que de la 
jalousie. La jalousie est un sentiment atroce, même 
dans les meilleures âmes, aussi bien chez Orosmane 
que chez Marco ; et cela n'empêche point que la 
jalousie ne passe pour être encore de l'amour. Ainsi, 
c'est juste à l'instant où Marco n'est rien qu'une 
femme de chair qu'on veut nous faire croire qu'elle 
est le plus a en marbre ». 

Quant à Raphaël, il est décidément sans excuse. 
On l'a assez prévenu ! Et Marco ne s'est point 
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donnée pour autre qu'elle n'est. Tout ce qu'il pou- 
vait espérer d'elle, il Ta eu, et même beaucoup plus. 
Un joli caprice d'un mois, c'est déjà, avec une fille 
comme celle-là, une aubaine extravagante. Atten- 
dre davantage serait du dernier des nigauds. 
Raphaël est ce dernier. Après six semaines de tête à 
tête, il en est encore à lui apporter des bouquets de 
lleursdes champs, et avec quelles phrases I « Tenez, 
vous allez rire... J'ai trouvé par le bois ces quelques 
petites fleurs, si bien blotties dans l'herbe, que, ma 
foi ! elles se riaient des promeneuses et des enfants; 
elles riaient trop hautpeut-être,car je lésai trouvées 
et cueillies pour vous... Marco, voulez-vous de mon 
pauvre bouquet ?... t Si encore il n'était qu'un niais! 
riais ce bon jeune homme, qui se dit artiste, n'a 
pas travaillé une minute et, comme le lui fai t remar- 
quer Desgenais, n'est pas allé une seule fois embras- 
ser sa mère depuis six semaines. Si Marco est 
« en marbre », en quoi est-il, lui, pour sa bonne 
femme de mère ? De Marco et de lui, il est largement 
acquis que c'est lui le sot ; mais je crains que, par 
surcroit, ce ne soit lui le misérable ! Et cependant 
Tauteur des Jocrisses de Varnour baigne de ses pleurs 
ce digne frère de Théophile et d'Armand Goulu , il 
le gratifie d'une mort touchante de poitrinaire poé- 
tique ; il en fait comme qui dirait c le monsieur aux 
camélias ». Quelle drôle de chose ! Et, se tournant 
vers Marco,il « agonit » tout le temps la pauvre fille, 
par la bouche de Desgenais, de sottises mal écrites. 
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Pourtant Marco, je l'ai montré, n'est point si 
terrible ni si perverse. Ce n'est qu'une marchande 
de sourires comme il y en a tant. D'où vient donc 
qu'on la maltraite si fort ? Oh I c'est bien simple. 
C'est qu'en 1853, après la Dame aux camélias.la. bour- 
geoisie française, c'est-à-dire la classe qui contribue 
le plus à l'entretien des Marguerite Gautier de tout 
ordre, éprouvait le besoin impérieux, absolu, d'en- 
tendre quelque part, dans un endroit public, la 
phrase suivante : «... Sapristi I voilà assez long- 
temps que cela dure I Allons, Mesdemoiselles, passez 
àTombre, rangez un peu vos voitures ! Place aux 
honnêtes femmes qui vont à pied ! » Marco fut in- 
ventée pour que cette phrase pût être dite, voilà 
tout. Et après avoir entendu cette phrase, a chacun 
s'en fut coucher », les uns (la minorité) avec leurs 
femmes, comme dit la chanson ; et les autres... 

Mais nous, qui n'éprouvons plus du tout le besoin 
de protester contre le chef-d'œuvre de Dumas fils, 
les Filles de marbre nous désorientent un peu. Marco 
étant ce que j'ai dit, et Barrière n'ayant même pas 
su la faire vraiment méchante, nous finissons par 
entrevoir que ce n'est point contre elle en particu- 
lier que sont dirigées les farouches imprécations du 
dramaturge, mais contre cette entité : la courtisane; 
et nousisommes tentés d'y trouver un peu d'excès ou 
même d'hypocrisie. Une faut pas oublier ceci : c'est 
par nous, c'est par nos vices, que ia courtisane existe. 
Si, comme Barrière le fait ici en réalité, nous consi- 
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lierons l'espèce entière des femmes galantes, et non 
point telle créature particulièrement méchante et 
d'une dépravation ou d'une cruauté toute spéciale 
et personnelle, je ne vois pas, — en dehors des ensei- 
gnements de la morale religieuse auxquels si peu 
d'entre nous conforment leur vie, — où nous trou- 
verions des raisons d'être si durs à celles 

Qui font plaisir aux enfants sans soucL 

Défait, les anciens Grecs n'avaient pour leur 
profession aucun mépris. Il est certain que, mora- 
lement, elles « déméritent » en violant la pudeur, 
c'est-à-dire une des lois dont le maintien est le plus 
nécessaire à la famille et, par suite, à la société 
telle qu'elle est constituée chez nous ; il est certain 
aussi qu elles avilisent leur personne en en faisant 
l'objet d'un troc et d'un commerce. Mais, dans la 
réalité, vous ne pouvez refuser votre pitié aux 
malheureuses pour qui ce troc est une nécessité. 
Quant à celles pour qui ce commerce n'exclut pas le 
choix et une sorte de liberté, et qui sont belles, et 
qui sont riches, et qui paraissent — quelquefois — 
spirituelles, et qui sont quelque peu actrices par- 
dessus le marché... je vois que non seulement beau- 
coup d'entre nous ne les méprisent point, mais 
qu'ils tirent vanité de les connaître, et qu'elles ont 
leurs journaux et leurs chroniqueurs. Et, pour les 
filles obligeantes des catégories intermédiaires, 

5« 
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j'aperçoisclairemenlqu'ellesonttoutesleurexcuse... 
et qu*en tout cas celui-là seul a peut-être le droit de 
les flétrir, qui n'a jamais encouragé leur industrie.. - 
Ne vous méprenez point sur ma pensée et ne voyez 
point là une apologie des mauvaises mœurs. Je puis 
goûter, dans lachaire chrétienne ou dans le livre d'un 
philosophe stoïcien, la malédiction jetée à la cour- 
tisane a en soi » ; mais sur les planches d'un théâ- 
tre, dans un lieu où, comme dit Bossuet, tout est 
prostitution... laissez-moi donc tranquille ! 

... Et encore une fois, je ne me serais point aban- 
donné à ces considérations chagrines et superflues, 
si Marco était vivante. Mais elle ne Test pas, — ni 
Raphaël, ni Desgenais. 

Ah! ce Desgenais!... Mais non : retenons-nous, 
ce sera assez de le citer. Voici son entrée : 

a JULIAN : Messieurs, je vous présente mon ami 
Desgenais, rédacteur en chef de... 

desgenais: Lâche le mot, appelle-moi journaliste; 
c'est un titre, pardieu !.,. Vive le feuilleton ! ce 
binocle intelligent, ce creuset de tout ce qui s'appelle 
génie, talent, esprit, gloire, fantaisie. (Au public, en 
saluantj : La Lanterne indépendante, journal de tout 
le monde, quarante francs par an, quarante-huit 
francs pour les départements... 

MARCO : Vous venez du Bois ? 

desgenais: Ma foi, oui !... Je fais du genre à 
l'heure; tout Paris est au Bois aujourd'hui: des 
carrosses superbes, des femmes charmantes, des 



V 
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hommes très bien, des jockeys diaphanes, et le soleil 
d*avril sur tout ça... Quel article !... Le premier 
rayon de l année t,.. J'ai trois colonnes au moins. » 
Et Yoici un de ses couplets les plus « brillants » : 
c MARCO : Desgenais !... Enfin I... voilà donc une 
figure humaine... 

desgenais: Heureux enfants !... vous n'y êtes plus 
habitués... Vous avez rompu avec cette humanité 
qui barbote dans la prose du macadam, et vous 
vivez de poésie sous l'acacia en fleurs. Daphnis!... 
OChloé!... 

Tityre, tu patulœ recubanê suh tegmine fagi) 

C'est du latin, Marco... ça veut dire : « Vivent 
Tamour et les pommes de terre !... j> Heureux en- 
fants! je vous bénis 1 Vous cueillez des bluets dans 
les blés ; vous avez un mouton qui a des rubans 
roses... Daphnis I... mon bon! tes pipeaux sont 
retrouvés! Chloé! ma bonne ! ton mouton existe 
c.icore ; il est ressuscité jusqu'au jour où la désil- 
lusion en fera des côtelettes ! » 

As-tu fini, espèce d'échauffé? Cela était de l'esprit, 
il y a trente-six ans ! Pauvres nous 1 



Nous l'avons revu l'autre jour, aux Menus-Plai- 
sirs, ce surprenant Desgenais, ce type accompli du 
journaliste d'il y a quarante ans. Voulez-vous que 
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nous essayions de le définir et que nous lui compa- 
rions ensemble le journaliste d*à présent ? 

Abl que ce confrère idéal, cet étincelant aîné 
nous a donc paru déplaisant et ridicule ! Vraiment, 
il rassemble en lui tous les travers et toutes les 
vanités de la prof ession ; et cela est d'autant plus 
triste et plus inquiétant que Barrière ne s'en est 
point douté, et qu'il nous donne ce bruyant nigaud 
pour un parangon d'esprit, de franchise, de ver- 
tueuse et cinglante misanthropie. 

* 

Voyez-le entrer à Madrid, devant le groupe des 
viveurs et des filles, de l'allure d'un comédien qui 
entre en scène, le binocle impertinent, l'air satisfait 
et cravacheur. Gomme il se sent regardé I Gomme il 
est fier d'être journaliste, et comme il en crève de 
béatitude dans sa vieille peau fatiguée de ténor : 
« Journaliste I » Gomme on sent bien qu'au fond cet 
homme fort attache à ce vocable le même sens sau- 
grenu, mystérieux et vaguement effrayant que lui 
donnent^ en province, les clercs de notaire tout 
jeunes et les bourgeois effarouchés des petites villes. 
Et comme il fait sonner sa voix! et comme il trouve 
d'avance spirituel et considérable tout ce qu'il va 
dire ! Ah ! le cabotin ! Est-il assez convaincu qu'il est 
une puiiàsance ! « ... Lâche le mot, appelle-moi jour- 
naliste; c'est un titre, pardieul... Vive le feuille- 
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ton, ce monocle intelligent, ce creuset de tout ce 
qui s'appelle génie, talent, esprit, gloire, fantaisie! » 
Il finit par annoncer sa marchandise avec le coup 
d'œil et le salut circulaire du camelot dans un com- 
partiment de chemin de fer. « La Lanterne indépen- 
dante! journal de tout le monde, quarante francs 
par an, quarante-huit francs pour les départe- 
ments ! • Et il croit railler, et il ne s'aperçoit pas 
qu'il a trouvé, du coup, sa plus naturelle attitude. 

Au fond, il a Tâme basse. Il dévoile les trucs de 
son métier avec l'impudeur d'un histrion, « ..'. Tout 
Paris est au Bois aujourd'hui : des carrosses su- 
perbes, des femmes charmante?; des hommes très 
bien, des jockeys diaphanes et le soleil d'avril sur 
tout ça. . . Quel article I . . Lepremier rayon de Vannée !. . . 
J'ai trois colonnes au moins. » Et là-dessus, il se 
rengorge, il a l'air de dire : « Oui, je suis comme ça; 
j'écris trois colonnes sur n'importe quoi, tous les 
jours, sans préparation. Je n'ai rien à y mettre, 
mais je les écris. Et vous voyez, je suis supérieur à 
ma besogne, je la domine et je la blague, je suis 
fort, je suis étourdissant !.. » 

Eh ! malheureux t tu ne comprends donc pas qu'au 
lieu de te gonfler et de faire le paon, tu devrais 
t'abimer de confusion et demander pardon aux 
hommes, ou, plutôt, te taire, et leur cacher des 
misères qu'ils doivent ignorer? Tu ne comprends 
donc pas que, d'écrire périodiquement sur n'importe 
quoi un nombre déterminé de lignes, môme quand 
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on n*a rien à dire, c'est là un métier pour le moins 
bizarre, et qu'en tout cas le mieux est de ne pas s'en 
vanter ? Tu ne comprends donc pas que, lorsqu'il 
y a dans une profession des nécessités mesquines et 
un peu honteuses, on ne va pas les étaler comme tu 
fais, devant des femmes galantes; que tu as Tair de 
chasser à l'article comme elles chassent à l'homme ; 
qu'écrire indistinctement sur toutes choses pour 
Tamusement du public, c'est t'exposer forcément à 
écrire souvent sans probité; qu'en dévoilant ainsi à 
des filles la façon dont tu gagnes ton pain, tu te 
ravales, peu s'en faut, à leur rang, et qu'il y a enGn, 
dans tes vantardises mêmes, l'aveu d'une sorte de 
prostitution ? 

Oui, j'en veux à Desgenais. Il a troublé ma sécu- 
rité morale. Par le dégoût que m'a inspiré son in- 
consciente effi'onterîe, il m'a fait rougir de la 
t copie » forcée, de la production à heure fixe, que 
l'on ait ou non quelque chose à dire. Je me suis 
rappelé mes faiblesses, et qu'il m'était arrivé d'écrire 
sans compétence, sans conviction, sans souci de la 
vérité, et de songer, moi aussi : « J'ai trois colonnes 
au moins ». J'ai senti ce qu'il y a souvent, dans nos 
besognes, de contraire aux délicatesses d'une cons- 
cience un peu fîère. Et, comme vingt excuses me 
venaient ensuite à l'esprit, je me suis demandé si ce 
gentilhomme du dernier siècle, à qui Fréron objec- 
tait : a Mais il faut vivre 1 t n'avait pas eu raison de 
rc'pondre : « Je n'en vois pas la nécessité »• 
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Mais j'ai encore contre Desgenaîs d'autres griefs. 
Dépourvu de vergogne et tout gonflé de vanité, il 
m'apparait encore comme un insupportable pédant. 
11 a la rage de ne rien dire comme tout le monde. 
11 fait du style, le pauvre diable ; et quel style I (Ici, 
je vous renvoie à la pièce.) Il a l'affirmation extraor- 
dinairement imperturbable et prompte. Je suis sûr 
qu'il affiche, en littérature, les opinions les plus 
« audacieuses », quMl flagelle les normaliens ; qu il 
parle de « conventions abolies », d' « enquête psy- 
chologique », de « vérité superbement brutale », 
etc., et qu'il est pour le théâtre et le roman d'après- 
demain. Oh I que j'aime mieux le pédantisme inno- 
cent des régents et des professeurs, de ceux que Des- 
genais appelle sans doute des c pions » ! 

Ce pédantisme-là, ce n'est, après tout, que le con- 
tentement naïf de savoir certaines choses ; et c'est 
un peu d'entêtement sur certaines règles et certaines 
traditions. Mais cet entêtement même, s'il ne va pas 
sans quelque suffisance, implique aussi de la modes- 
tie et des habitudes de respect : il n'est donc jamais 
bien choquant. Au contraire, le pédantisme de Des- 
genais et de ses pareils m'irrite, en ce qu'il prend, en 
somme, l'ignorance pour liberté d'esprit, et se sait 
un gré infini de « hardiesses » faciles et qu'il crie bien 
haut, mais qu'il serait fort incapable d'expliquer et 
de justifier. Car les pédants traditionnels pouvaient 
du moins donner les raisons de leurs timidités obs- 
tinées : au lieu que je sens, à chaque instant, sous 
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les superbes assertiODs d'un Desgenais, la plus com- 
plète inanité de pensée. 

Desgenaîs est, d'ailleurs, un êchauETé romantique 
Il a l'emballement chronique et puéril des gens de 
son époque, remballement pour rien. Et il y joint la 
manie d'hyperbole qui est ordinaire & sa profession. 
Car, pour accrocher tous les jours l'attention d^un 
public paresseux et qui s autre chose i faire que de 
nous lire, il faut tout mettre & l'effet, tout forcer, 
tout fausser, tout eimplïlier et dramatiser. (De là, 
parfois, la rhétorique la plus grossière : « ... Ah ! si 
j'étais père de famille... je le serai peut-être un jour, 
on ne sait pas ce quipeut arriver... eh bien I je dirais 
& mon fils, naïf collégien très fort en thème : Tu vois 
bien ces demoiselles qui ont des diamants, ce sont 
des diables... elles ont des cornes... on ne les voit 
pas... mais elles en ont, etc., etc.. i Voilà le ton.] 
Il ne s'agit que de frapper fort. Nul soin de la vérité 
dans les pensées, de la justice dans les sentiments, 
ni de la justesse. dans le discours. Au reste, le temps 
manque pour réfléchir. On ne saura jamais le mal 
effroyable qu'a fait le journalisme à la littérature du 
dix-neuvième siècle... Hélas I je le sais trop par moi- 
même ; si l'on m'accusait en ce moment de simplifier 
et d'outrer les choses, que pourrais-je bien répondre ? 
et serait-ce une excuse que de dire : i Ce qu»j'en 
fais, c'est pour être mieux et plus rapidement en- 
? 
onséquence de ces habitudes d'esprit, c'est 
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Vaudeville : reprise des Faux Domliommci, comédie eu 
quatre actes, de Barrière ec Gapendu. 

13 mai 18S9. 

La comédie de Barrière, peu serrée de composi- 
tion, très vieillie en maint endroit, — gâtée par 
d'incroyables niaiseries, — et en même temps sou- 
tenue d'un grand souffle comique et pleine d'une 
âpre vérité, est, tout compte fait, une fort belle 
œuvre ; mais il me semble qu'elle l'est un 'peu au- 
trement que l'auteur ne Ta voulu et pour des rai-^ 
sons auxquelles, peut-être, il n'avait pas songé. 

Elle m'a paru, à moi, doublement effrayante : 
i*^ parce que la plupart des personnages que Bar- 
rière a eu l'intention de flétrir sont comme nous, 
absolument comme nous ; et â*" parce que les per- 
sonnages vertueux et sympathiques sont si bêtes 
que nous ne voudrions jamais être comme eux. 

Passons en revue les sentiments et les actions de 
Péponet. Il est fier de sa fortune : c'est qu'il s'est 
donné beaucoup de mal pour la gagner et que, 
d'ailleurs, la fortune attire aux hommes beaucoup 
de considération. Il se fait peindre en capitaine d^ 
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la garde nationale ; il voudrait que Tartiste le repré- 
sentât dans une attitude héroïque, bien qu'il ne 
soit pas un héros : c'est donc qu'il a Testime et 
Tadmiration des vertus qu'il n'a pas. Il veut que le 
peintre qui fait le portrait de sa fîUe Eugénie n^ou- 
blie pas de mettre dans son tableau la maison et les 
arbres du parc : c'est qu'il est content d'avoir un 
château et de beaux arbres, et qu'il n'est pas fâché 
qu'on le sache. Il dédaigne les artistes : c'est qu^il 
n'entend rien à l'art. Le contraire serait surprenant 
chez un homme qui a aune de la toile pendant qua- 
rante ans. Il veut marier richement ses deux filles : 
c'est qu'il ne conçoit pas le bonheur sans argent et 
qu'il est bon père. Il a promis la main d'Ëmmeline à 
Anatole, la retire à Anatole pour la donner à Octave, 
puis à Octave pour la rendre à Anatole, et ainsi de 
suite, c'est qu'il croit successivement Octave plus 
riche qu'Anatole et Anatole plus riche qu'Octave II 
confie ses capitauxàLecardonel, espérant doubler sa 
fortune : c'est que, quand on a de l'argent, on en 
désire toujours davantage. Il ne veut pas savoir si 
la spéculation où l'engage son ami est parfaitement 
honnête : c'est qu'il n'est pas curieux ; c'est aussi 
que les responsabilités s'atténuent en se divisant ; 
c'est enfin qu'il y a, dans les affaires, une morale 
particulière qui n'est pas celle des stoïciens. C'est 
aux autres à ne pas se laisser duper ; on ne force 
personne. Il y a, dans les façons de gagner de l'ar- 
gent qui ne sont pas le vol proprement dit, des 
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nuances infinies. Péponet est furieux que le jeune et 
brillant Octave Delcroix, après être entré dans les 
affaires pour épouser Eugénie, soit retourné à la 
peinture : c'est qu'en effet cet Octave lui a joué là 
un tour bien mortifiant. Riche, il eût rçfusé à 
Edgar la main d'Eugénie ; ruiné, il la lui accorde 
tout de suite : c'est que les choses sont en effet 
bien changées. Il n'est que vaniteux, intéressé et 
sot. Brave homme du reste. Il est dans la bonne 
moyenne de l'humanité. 

Le père Dufouré n'est pas non plus un bien grand 
scélérat. Il attend qu'il y ait du monde pour donner 
quelques sous à une mendiante : cela vaut mieux que 
s'il ne donnait rien du tout. II est furieux quand son 
iils Raoul lui fait des lettres de change : mettez-vous 
à sa place. Il voudrait garder le plus longtemps 
possible les cent cinquante mille francs qui re- 
tiennent à Raoul de sa tante Anastasie : c'est que ce 
Raoul est un mange-tout et qu'il sera bien aise de 
retrouver cela un jour. Dufouré n'aime^ pas sa 
femme : c'est qu'en vérité M°*** Dufouré n'a rien de 
séduisant. Il la querelle dans le tète à tête, et rede- 
vient tout miel dès qu'on peut les voir : c'est qu'il a 
le respect des convenances. Lorsque sa femme est 
malade, il va se promener parce qu' « il ne peut 
pas voir .ça » : c'est qu'il est sensible. Quand on 
loi demande ce qu'il ferait si elle venait à mourir, 
il répond qu'il s'installerait à la campagne, dans 
uaejûlie maison, qu'il aurait une voiture et un 
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Ça, des(( faux bonshommes > ? Croyez- vous ? Ob! 
des hommes, tout simplement. 

(Je ne parle pas de Vertillac, d'Anatole, ni de Le- 
cardonel, qui sont certes de vilains bonshommes, 
mais qui ne sont, eux, à aucun degré, des « faux 
bonshommes » (en dépit du titre de la pièce), puis- 
qu'ils se donnent pour ce qu'ils sont et ne dissi- 
mulent pas un instant leur égoïsme ou leur rapa- 
cité.) 

Passons à l'autre camp. Si j'ai reconnu dans 
Péponet, Bassecourt et le ménage Dufouré mes 
pauvres semblables, je reste un peu déconcerté 
devant Edgar, Octave, Emmeline et Eugénie. 

Car ils sont stupides. Etsottise poursottise, j'aime 
encore mieux celle de Péponet que la sottise tra- 
vaillée et prétentieuse de cet Octave et de cet Edgar. 
Vous me direzqu'il ne faut pas prendre garde à leur 
langage, que chaque époque a sa façon de a faire 
de Tesprit » ; examinons-les donc en eux-mêmes, 
ces vertueux et ces désintéressés que Barrière oppose 
aux hypocrites et aux cupides et qu'il nous pres- 
sente comme les types d'une humanité idéale. 

Edgar se conduit certes fort honnêtement. Il aime 
Eugénie Péponet et n'ose le lui dire, d'abord parce 
<îu'il n'est pas sûr de ses sentiments, puis parce 
qu'elle est riche et qu'il est pauvre. Lorsque Péponet 
est ruiné, il demande la main de la jeune fille. Tout 
cela est à merveille... Seulement.,, (toujours comme 
dirait Bassecourt), il ne prononce pas une seule 
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phrase qui n^exprime la conviction où il est de Tim- 
bécillité de Péponet, de sa propre supériorité in- 
tellectuelle et morale, et la joie immense que lui 
cause cette triple conviction. Donc il est payé 
d'avance de tout ce qu'il peut faire de bien ; il se 
paye lui-même, et largement ; il se prodigue sa 
propre estime. Et, comme il est persuadé (on le 
sent, cela éclate à chacun de ses mots) qu'il a fait 
quelque chose de méritoire et de quasi héroïque en 
aimant Tart plus que Targent et en aimant Eugénie 
plus que tout (deux sentiments qui pourtant ne 
dépendaient pas de sa volonté), il s'attribue donc 
des vertus qu*il n'a pas, et est à sa manière, lui 
aussi, un faux bonhomme. 

Son ami Octave Delcroix est plus bête que nature, 
il est tellement innocent que, après avoir révélé à 
Péponet sa parenté avec Tagent de change Ver- 
tillac, il est tout surpris que Péponet lui accorde 
subitement la main de sa fille, et il attribue ce 
revirement à la bonté d'âme dudit Péponet. Il est 
amoureux de la façon dont on Test au théâtre, — 
avec le désintéressement le plus saugrenu et avec 
cette idée, que la plus petite préoccupation d'argent 
est chose absolument déshonorante. Il se laisse donc 
voler deux cent mille francs par Péponet, et il s'en 
sait un gré infini. Puis, tout à coup, cet étonnant 
benêt par amour se transforme, par amour encore, 
et pour conquérir son Emmeline, en un homme 
d'affaires si retors et si bardi, si prodigieusement 
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actif et si génial, quUI éblouit et stupéfie Verlillac 
lui-même. Et, après avoir montré aux bourgeois ce 
que sait faire un artiste quand 11 daigne se mêler 
d*affaires, souriant et dédaigneux, il revient à sa 
chère peinture. Bien entendu, à peine sait-il son 
beau-père ruiné, il ne fait qu^un bond chez le 
notaire et rapporte à Péponet la dot d'Emmeline, 
sans même se demander si le cher homme est 
aussi radicalement ruiné qu^il le dit et s'il ne lui 
reste pas, après tout, quelques petites choses. Et 
tout cela avec ce même air de satisfaction intime 
et cette espèce de béatitude dans le mépris des 
bourgeois que nous avons déjà relevée chez Edgar. 
Ah 1 que cet Octave serait déplaisant s'il pouvait 
exister, s'il était autre chose qu'un masque de 
théâtre 1 

La jeune Emmeline est bien de la même race. 
Vous trouverez d'abord chez elle cette même affec- 
tation de désintéressement, cette superbe insou- 
ciance de l'argent et ce mépris secret pour l'auteur 
de ses jours, bref, tous les sentiments que nos au- 
teurs dramatiques ne manquent guère de prêter 
aux enfants qui ont l'affreux malheur d'avoir des 
parents très riches (sentiments que vous ne rencon- 
trerez guère dans la réalité, j'en ai peur, et qui, au 
surplus, y paraîtraient choquants par plus d'un 
côté). Cette jeune dinde, qui, grâce à l'argent pa- 
ternel, est fort bien vêtue, habite un fort beau 
château et ne fait œuvre de ses dix doigts, a pour le 
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commerce et les afTaires un dédain si transcendant, 
elle est si persuadée qu'il n'y a pas de noblesse 
d'âme possible en dehors de la peinture à l'huile 
que, lorsque l'homme qu'elle aimait quitte la pein- 
ture pour la finance, elle le méprise instantanément 
et se considère comme indignement trahie. 

J'aimerais encore mieux, quoiqu'un peu « so- 
sotte », sa petite sœur Eugénie. Au commencement, 
du moins, elle est vraie. Elle est contente d'être 
riche, elle ne voit dans le mariage que des toilettes, 
des voitures et une loge à TOpéra. C'est bien une 
petite Péponette. Mais la bienveillance de l'au- 
teur veille sur elle. Il lui inspire, vers la fin (suivant 
une des plus vieilles coutumes du théâtre), un 
irrésistible amour pour Thomme qu'elle devrait le 
moins aimer, et il a l'air de croire que, du moment 
qu'elle aime, elle n'est plus une Péponette ; comme 
si de chercher le bonheur dans l'amour, ou de le 
chercher dans l'argent et dans la puissance que 
l'argent procure, cela ne supposait pas, au fond, 
deux états d'âme également involontaires et aussi 
peu méritoires l'un que l'autre. Mais voilà ! il est 
entendu, dans la plupart des romans et des drames, 
que l'amour confère à ceux qui en sont possédés 
une dignité, une supériorité morale, et que c'est une 
façon plus honorable que les autres d'être égoïste 
et d'aller fatalement à son plaisir. Je n'ai jamais su 
pourquoi. 
Ainsi, tous les personnages que Barrière oppose à 
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ses « faux bonshommes », tous ceux pour qui il a 
tendresse de cœur et qu'il recommande à notre 
sympathie, sont si niais« ou si conscients de leur 
vertu, qu'on les trouve beaucoup plus insuppor- 
tables que ceux à qui ils font la leçon, et que, si l'on 
pouvait prendre au sérieux ces figures toutes con- 
ventionnelles, l'esprit du drame en serait profondé- 
ment altéré. On aurait la douleur de se sentir 
contre Tégoïsme et Tinconsciente hypocrisie des 
bourgeois très peu d'indignation, et, en même 
temps, quelque mauvaise humeur contre le désin- 
téressement trop fertile en phrases des « artisses t 
et des nobles jeunes filles. 

Ce qu'il fallait opposer aux c faux bonshommes t^ 
ce n'étaient point des rapins généreux, qui font des 
mots et qui raillent et s'indignent en style de 
chroniqueurs, mais d'autres a bonshommes », des 
t vrais », des êtres simples qui seraient vertueux 
sans trop le savoir, qui n'auraient pas la vertu 
cinglante, sifflante et lettrée, et qui ne se compa- 
reraient pas continuellement aux autres. Bref, en 
face des faux bonshommes, il fallait mettre de 
braves gens, tout bonnement. Et alors nous les 
aurions aimés, et Péponet, Dufouré et Bassecourt 
nous eussent paru affreux. 

Mais sans doute le pauvre Barrière, qui fut, je le 
soupçonne, une intelligence un peu superficielle et 
qui manqua tout à fait de « vie intérieure », ne 
pouvait guère concevoir la vertu sans attitudes ni 
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gestes. Invincible ment, en bon boulevard îer qu'il 
était, il lui prêtait Tallare cravachante, ramertume 
et l'esprit (bêlas !) de Desgenais : pauvre « faux 
bonhomme » qu'il était lui-même, noblement in- 
surgé, et à tout propos, contre les vices du siècle,^ 
et vivant pourtant comme le siècle, à ce que j^ima* 
gine. 

C'est ce même esprit boulevardier et théâtral qui 
lui a fait considérer, dans son for intérieur, ses 
Péponet et ses Dufourè comme des bonshommes 
beaucoup plus « faux > et plus odieux qu^ils ne 
le sont en réalité. Car, il n'y a pas à dire, sa comédie 
ne répond qu'à moitié à son titre. Il eût été beau de 
nous montrer une collection de faux bonshommes 
vraiment dignes de ce nom, de rassembler dans un 
drame les principales espèces d'hypocrisie (et Dieu 
sait s'il y en a ! hypocrisie politique, hypocrisie 
mondaine, hypocrisie littéraire, etc.) et d'écrire 
ks Tartuffes après le Tartuffe. Mais par malheur son 
échauffement de satiriste ennemi des Philistins a 
fait croire à Barrière qu'il peignait des monstres, 
alors qu'il peignait des bourgeois d'immoralité mo- 
yenne. Les cas d'hypocrisie humaine qu'il a réunis 
sont, en effet, très ordinaires, assez inoffensifs au 
fond, et ce ne sont pas de très méchants hommes 
que ces faux bonshommes-là. 

Que dis-je ? Ce que Barrière leur reproche, ce 
par quoi ils lui paraissent être de faux bonshommes, 
c'est peut-être ce qu'ils ont de meilleur, car ce sont 
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leurs illusions et leur respect de certains préjugés, 
de certaines conventions sociales. Dufouré n'est 
nullement afQigé de la maladie de sa femme, mais 
il croit l'être, et cela parce qu'il croit qu'il est coq- 
venable qu'il le soit. Péponet offre sa fille h Octave 
parce qu'Octave est neveu d'un agent de change ; 
mais il est persuadé que ce qu'il en lait, c'est par 
sympathie pour ce jeune homme et par tendresse 
pour sa fllle ; il sait quels sont les devoirs d'un bon 
père, et croides remplir... Ces gens-là sont pareils 
à nous : ils sont égoïstes sans le savoir. Notez bien 
que, s'ils le Eavaient, s'ils perdaient leurs illusions, 
s'ils n'étaient pas innocemment hypocrites, s'ils 
étaient plus intelligents, s'ils voyaient les choses 
comme elles sont, s'ils acceptaient leur propre 
égoïsme, s'ils le raisonnaient et le systématisaient, 
c'est-à-dire, en somme, s'ils valaient encore moins 
qu'ils ne valent, nous aurions pour eu<c beaucoup 
plus d'indulgence. Leur morale et leur façon de 
prendre la vie seraient alors toutes proches de celles 
de ce délicieux Desforges de Mensonges ; mais 
justement parce qu'ils seraient plus conscients, 
plus renseignés sur eux-mêmes et sur les autres, 
et plus cyniques (à condition que leur cynisme s'en- 
veloppât de quelque élégance), on les jugerait très 
forts, on trouverait de la gr&ce ou de la grandeur 
(lansleur immoralité. Cela n'est-il pas injuste 7 — 
non. C'est que l'égoïsme intelligent et cons- 
i limite lui-même. On sait mieux à quoi s'at- 
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teiwire de la part de Desforges. Et puis pourquoi 
ne haïrions-nous pas la sottise autant que le vice, et 
n'aimerions-nous pas l'esprit autant que la vertu ? 
Il y en aurait long à dire là-dessus... 

Au fond, le seul personnage vraiment sympa- 
thique de la pièce, vousTavez deviné, n'est-ce pas? 
c'est le jeune Raoul Dufouré. 

Pour finir, et bien que j aie toujours cette impres- 
sion que l'auteurn'a pas vu ses bonshommes comme 
je les vois (car il les a jugés avec sa conscience de 
boulevardier rigoriste et rhéteur), il faut reconnaî- 
tre que, pris en eux-mêmes, ils sont merveilleuse- 
ment vivants, et c'est Teesentiel. Même, s'ils sont 
plus innocents que Barrière ne Ta cru, sa comédie 
prend par là plus de portée. Bassecourt, Péponetet 
Dufouré sont nypocrites et faux, à peu près dans 
la mesure oU nous le sommes tous involontairement. 
Si Ton osait s'interroger, quels abîmes on décou- 
vrirait entre ce qu'on fait et ce qu'on professe, 
entre ce qu'on professe et ce qu'on croit ! et quelles 
illusions sur les mobiles et sur la qualité morale 
de nos actes ! et cela continuellement. Oui, les Faux 
Bonshommes, ou les Hommes^ tel serait le titre com- 
plet de la comédie de Barrière, 
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COMéDlE-FBAUÇAiSE : Maître Ouérin, en cinq actes, de 

M, Emile Augier (reprise). 



23 avril 1889. 

Après tant de « reprises » que nous a fait subir la 
Comédie-Française, reprises inutiles et parfois comi- 
quement inattendues, en voici une enfin du plus vif 
intérêt et à laquelle nous ne pouvons qu'applaudir. 
Maître Guérin n'avait pas paru sur les planches 
depuis vingt-cinq ans. Nous avons vu, l'autre soir, 
qu'il y faisait encore bonne et solide figure. 

La pièce a des défauts : qui le nie ? Vous vous 
rappelez le fond de l'histoire. Un notaire de petite 
ville « roule » un vieux fou d'inventeur et, par des 
moyens obliques et légaux le réduit à lui vendre 
son château pour pas grand'chose : ce qui doit per- 
mettre au fils du tabellion d'épouser une très riche 
veuve, et du meilleur monde. Mais il se trouve 
qu'en fin de compte ce fils trop vertueux épouse la 
fille du vieux fou, que la riche veuve e'pouse un 
Arthur qui lui faisait la cour et que Maître Guérin, 
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abandonné même de sa femme (une bête à bon Dieu 
qui s'insurge au dernier acte), reste seul a avec son 
déshonneur ». On a jugé que les amours procédu- 
rières et intermittentes de la veuve et de son neveu 
tenaient dans le drame une place un peu excessive 
et que certains personnages n'y vivaient que d'une 
vie un peu effacée et conventionnelle... Mais qu'im- 
porte ? Si vous y songez un pen, vous soupçonnerez 
qu'il ne peut y avoir de « chef-d'œuvre » absolu et 
irréprochable, que dans la musique, la poésie lyri- 
que, et peut-être la statuaire et la peinture... Pour- 
quoi ? Sans doute parce que la beauté d'un senti- 
ment et d'une forme peut être perçue universel- 
lement et dans tous les âges. Si l'art est toujours en 
dernière analyse une « imitation de la nature », 
l'entente est assez facile, en musique, en poésie et 
dans les arts plastiques, sur la fidélité de cette imi- 
tation. Car d'abord une belle mélodie traduit ce 
que nous voulons : il suffit qu'elle soit délicieuse, 
c'est sa façon d'être t vraie ». Quant à la poésie 
lyrique, elle n'a, pour être « vraie », qu'à être «sin- 
cère », à exprimer ce que le poète a profondément 
senti. Enfin, la vérité des formes extérieures est ce 
qu'il y a de plus aisément contrôlable ; et lorsque 
cette vérité apparaît vêtue de splendeur à la majo- 
rité des hommes, nous sommes sûrs du « chef- 
d'œuvre ». 11 n'en va plus de même quand il s'agit 
pour l'artiste de traduire, non plus des sentiments 
personnels, mais les caractères des autres hommes ; 
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Don plus des formes permanentes, mais les conflits, en 
partie invisibles, des idées et des passions, et la vie 
humaine, dans sa mobilité et dans sa complexité. 
La matière d'art est ici changeante et fuyante. Là, 
plus que partout ailleurs, il faut que l'écrivain 
devine, suppose, choisisse et combine. 11 est guidé 
dans ce travail par son expérience propre, par la 
connaissance qu'il a du monde. Mais celte connais- 
sance ne saurait être identique sur tous les points 
à celle que nous en croyons avoir. Nous avons 
chacun notre nature, chacun notre vie, chacun 
notre passé /, et, à cause de cela, la vérité ou la 
vraisemblance morale ne pçut être la même pour 
nous tous. Il s'ensuit qu'au théâtre et dans le 
roman, il n'y a guère de « chefs-d'œuvre « à propre- 
ment parler, c'est-à-dire d'oeuvres sur la vérité et la 
beauté desquelles nous puissions être tous complè- 
tement d'accord. Du moins cet accord ne se forme 
que peu i peu,. par l'autorité de certains hommes et 
par la docilité des autres... Aujourd'hui encore, il 
esi aussi facile de déprécier Hamlet, le Cid ou Atha-^ 
lie que de les glorifier, — et pour des raisons pres- 
que aussi bonnes. Rien ne prête à des jugements 
plus contraires qu'un ouvrage dramatique ; rien ne 
peut être considéré sous des angles plus différents, 
parce que la matière même d'un tel ouvrage est ce 
qu'il y a de plus inégalement et diversement connu 
et senti par les iugilives créatures que nous som- 
mes... Bref, un chef-d'œuYre de théâtre n'est pas et 

6 
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ne saurait être une pièce où rien ne nous choque 
ni ne nous inquiète, où rien ne nous parait invrai- 
semblable ou faux, ou inutile, ou insignifiant, mais 
«ne pièce qui, dans son ensemble, offre, de Taveu 
de tous, une somme considérable d'observation et 
de vérité, l'image animée et fidèle d'échantillons 
importants de notre espèce. Or cela peut se dire, à 
coup sûr, de Maître Guérin. 

Une chose curieuse — et un peu effrayante, — 
c'est que, dans cette robuste comédie, plus les per- 
sonnages valent moralement et moins ils nous inté- 
ressent ; et que, plus ils sont vertueux, et moins ils 
nous paraissent vivants. 

Maître Guérin est admirable. Fin, sournois, retors, 
avec des allures, parfois, de large bonhomie ; âpre, 
énergique, ambitieux, tyran à son foyer ; jovial, un 
peu libertin, prudhommesque, garde national phi- 
losophe du Caveau et citateur d'Horace... il est bien 
lui d'abord, Maître Guérin, mari d'une bonne 
femme bornée et timîdé, millionnaire par quarante 
ans de travail enragé et tortueux, père d'un fils qui 
€st lieutenant-colonel à trente-trois ans, et qu'il- 
respecte vaguement, tout en le méprisant un peu 
pour son manque de sens pratique... et, en même 
temps, il représente des milliers de notaires et de 
bourgeois du bon pays de France et, par delà, si 
vous voulez, la race des mangeurs voraces et en- 
vahissants en face de celle des rêveurs éternellement 
dupés et mangés, dont cet innocent Desroncerets 
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est le type. Maître Guérin est donc bien vivant ; il 
l'est avec ampleur, carrure, plénitude, éclat. Il est 
beau à voir. Il vit à tel point qu'on ne peut plus 
dire qu'il soit odieux ; car tout ce qu'il fait, nous 
avons continuellement cette impression qu'il le fait 
en vertu de sa constitution physique et morale, et 
qu'il ne pourrait point ne pas le faire. Quand il se 
voit condamné par sa femme et son Ois, il s'étonne 
et s'indigne de bonne foi : t7 ne comprend pas. 
Car après tout quel crime a-t-il commis ? 11 a 
profité de la sottise d'un voisin qui avait certes 
l'âge de se conduire (et à qui il restera encore de 
quoi vivoter) pour avoir un fort beau château à très 
bon compte. .Mais c'est la vie, cela. Chacun pour 
soi ! Il ne Ta pas forcé, ce vieux monsieur. Et ce 
château, n'est-ce pas par le plus légitime des senti- 
ments, par ambition paternelle, qu'il l'a convoité ? 
N'est-ce pas ainsi, d'ailleurs, que grandissent et 
montent les familles ; et qu'un paysan ou un manou*- 
vrier se trouve avoir pour petit-fils un maréchal de 
France ou un comte du pape ? Et cette ascension 
des classes inférieures, n'est-ce pas la vie môme et 
la force de la patrie ? Maître Guérin remplit une mis- 
sion sociale. C'est quelqu'un, songez-y, que ce petit 
notaire qui, dans sa petite ville, avec de petites 
affaires, a su gagner son million. — Il n*a pas dû y 
mettre beaucoup de délicatesse ? — Allons ! est-ce 
que vous ne savez pas de quelle façon commencent 
toutes les grandes fortunes ? L'honnêteté de Maître 
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Guérin n'est nullement au-dessous de la moyenne. 
Si vous le rencontriez dans le monde réel, qui de 
vous, même sachant ce qu'il est, lui refuserait la 
main ? Et s*il avait une fille, — jolie et bien élevée 
dans quelque Sacré-Cœur, — jurez-moi que vous ne 
la demanderiez pas en mariage ou que, la deman- 
dant, vous repousseriez sa dot ! C'est un des plus 
beaux efforts de l'art et c'est la gloire de l'écrivain 
dramatique ou du romancier, de savoir nous pré- 
senter des coquins semblables à nous, et dont la 
coquinerie est si naturelle, si tranquille, si incons- 
ciente, si pleine de sécurité, qu'ils ont tout à fait 
l'air d'honnêtes gens. Là est la marque de la vie. 

Auprès de Guérin, les autres, les vertueux parais- 
sent un peu pâles. Mais il est à remarquer quMls ne 
sont plus intéressants que dans les moments où leur 
vertu, leur générosité, leur noblesse morale s'ac- 
compagne de passion, tombe dans quelque excès. 
Le beau en art, ce n'est pas la vertu, c'est la vie, et 
la vie n'est jamais pure. Polyeucte est une des 
grandes figures du théâtre, non parce qu*il est un 
saint, mais parce qu'il est un fou. 

Pendant les trois premiers actes, le vieux Des- 
roncerets nous laisse assez indifférents. C'est un 
bonhomme à l'esprit enthousiaste, obscur et faible, 
qui a dépensé toute sa fortune à des inventions sau- 
grenues, dont l'intérêt nous échappe au peu trop^ 
H qui, du reste, ne nqus sont point expliquées, 
.^asse s'il s'agissait du vaccin de la rage ou de l'em- 



EMILE AUGIER. 185 

magasinement de la force des marées ! maïs ce qae 
Desroacerets a trouvé, c'est une méthode pour 
apprendre à lire en huit jours. Or, je crois d'abord 
que c'est impossible : quelle que soit Tingéniosité 
des méthodes, il faut à la mémoire le temps de faire 
son travail, et ce temps ne saurait être réduit à ce 
point. Et, quand cela serait possible, je ne vois pas 
clairement l'immense avantage d'une telle rapidité 
dans l'enseignement de la lecture. Il y a, si je puis 
dire, dans les idées de l'inventeur Desroncerets, 
quelque chose d'un peu puéril, d'un peu niaisement 
humanitaire. Gela ne nous dit rien, cela nous est 
parfaitement égal. Mais tout à coup, ce vieux toqué 
inôffensif devient féroce. Sa fille lui ayant refusé 
l'argent qu'il lui demande pour de nouveaux essais, 
il s'indigne, il lève la main pour la maudire. Et, 
sans doute, lorsqu'il apprend qu'il n'a plus rion à 
lui, que depuis des années il vit sur la dot de Fran-* 
cine et que c'est pour cela qu'elle ne s^est point 
mariée, il a honte de lui-même, il implore son par- 
don : mais tout de suite après, sa fille lui ayant dit, 
pour le consoler, qu'elle croit à son génie, la foi 
orgueilleuse, aveugle et entêtée lui revient : « Worn^ 
ma fille, prête-moi ces cent mille francs* t Corlns, 
on peut se demander à ce moment-l& si Véf^nUmê 
de Desroncerets n'est pas, tout compte fait, ausii 
détestable que celui de maître Guérin, car T^goY^mf 
du vieil inventeur est plus funeste aux nitittn nani 
qu'on soit sûr quïl soit plus profitable à VUmunniié» 
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Et pourtant c'est à cette minute-là que nous applau- 
dissons Desroncerets, parce que c'est à cette minute- 
là qu'il vit. Même la scène est superbe, et il n'y en 
a point de plus belle dans la Recherche de V absolu. 
Jusqu'au troisième acte, M»" Guérin n'est qu'une 
bonne femme qui adore son fils et qui craint son 
mari, simple, douce, honnête, un peu molle, très 
effacée Elle sait que son fils aime M"^* Lecoutellier, 
et qu'une des raisons qui font que la brillante yeuTe 
hésite à épouser le colonel, c'est qu'elle deviendrait 
la bru de M<°o Guérin, une belle-mère à ne pas 
montrer dans un salon. La passive M""® Guérin fait 
alors quelque chose d'extraordinaire. Elle va trou- 
ver M"' Lecoutellier et lui promet de disparaître 
après le mariage : elle se retirera, s'il le faut, dans 
une ferme qui est à vingt lieues de là, et elle ne 
verra son fils et sa bru que quand ils le voudront 
bien... J'ai presque envie de dire qu'il y a dans la 
sublimité de ce sacrifice une sort3 de bassesse, et, 
dans cette folie d'abnégation maternelle, une 
manière d'outrage à celui qui en est l'objet. A- 
t-elle le droit de faire pour son fils une démarche 
qu'il condamnerait hautement s'il la connaissait, 
qui le blesserait et l'humilierait, qui l'atteindrait 
non seulement dans sa piété filiale, mais dans se 
fierté d'homme? Et ce f^ls (qu'elle vénère pourtant) 
quelle idée se fait-elle donc de lui si elle croit ou 
qu'il ne souffrira pas de l'éloignement de sa mère, 
ou qu'il ne s'apercevra pas qu'elle souffre elle- 
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même de cet éloignement, ou qu'il n'en devinera 
pas les causes ? La démarche de M™® Guérin est 
un acte de passion maternelle, vraiment absurde et, 
en un sens, coupable, puisque Texcellente femme 
accepte d'avance la possibiiilé d'une diminution 
morale de son fils, pourvu que ce fils soit maté- 
riellement heureux. (Voilà une chose, soit dit en 
passant, que la vanité de Maître Guérin n'accep- 
terait pas, et cette vanité ferait ici office de dignité. y 
Et cependant nous applaudissons M""® Guérin ; elle 
nous touche, elle nous remue ; car à cette minute 
où elle est si parfaitement déraisonnable, elle vit, 
elle est entièrement elle-même, et avec intensité» 
Et le colonel Guérin ? Il représente, lui, le désin- 
téressement absolu et particulièrement ce rigorisme 
dans les questions d'argent qui est comme l'âme du 
théâtre d'Emile Augier, -r- ce théâtre où trois fois 
(dans Ceinture dorée, les Effrontés et Maître Guérin) 
les. enfants s'indignent de la fortune mal acquise 
des pères, et deux fois les obligent à restituer.. 
Donc, le colonel, qui aimait Francine Desroncerets, 
s'est détourné d'elle du j.our où il l'a soupçonnée 
d'être une ménagère regardante et de connaître 
quelque chose aux placements d'argent et au cours, 
de la Bourse. Puis, quand il a appris la vérité, et 
par quels moyens Maître Guérin s'est assuré la. 
propriété du château de Valtaneuse, il lui dit son 
fait, endosse son uniforme, coifife son boisseau à. 
plumet et emmène sa mère. Cela, sans ombre d'hé-* 
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sitation ni de faiblesse. Et cela sans doute est fort 
beau ; mais enfin ce guerrier intègre ne songe pas 
un moment que, si . maître Guérin a manqué de 
scrupules dans sa petite opération, c'est un peu 
pour son fils qu'il travaillait ; que, si le digne tabel- 
lion avait raffiné davantage sur la probité, il n'au- 
rait pas fait, lui, d'excellentes études et ne serait 
pas entré à l'Ecole polytechnique ; que c'est à l'ar- 
gent du bonhomme et, par conséquent, à ses façons 
d'entendre les affaires qu'il doit d'avoir un si beau 
grade et de pouvoir sentir avec tant de noblesse ; et 
que c'est, en somme, parce que le père a eu une 
conscience de qualité moyenne que le fils a pu se 
payer une conscience de luxe. Cela devrait lé ren- 
dre indulgent, ou du moins l'empêcher de brus- 
quer les choses, lui conseiller l'attente, la patience, 
l'emploi de la persuasion. Mais point : tout de suite 
il soufûette son père de son orgueilleuse probité, — 
lui qui a eu la vie aisée et qui n'a jamais pâti... Il 
s'en faut donc que ce parfait soldat soit un fils irré- 
prochable. Or, si ce froid personnage pouvait vivre, 
c'est, à coup sûr, dans ce moment où il est pas- 
sionné et injuste (étant juste sans nuances et^ si 
j'ose le dire, sans intelligence) qu'il vivrait et que 
nous l'applaudirions... Je crois même que nous 
l'avons applaudi. 

Et Francine ? Elle a, sans le lui dire, sacrifié sa 
fortune personnelle aux turlutaines de son vieux 
toqué de père ; elle a pour lui renoncé au mariage 
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et découragé l'homme qui l'aimait. Notez qu'on ne 
sait pg-s trop si elle croit ou non au génie de Des- 
roncerets. Et cette incertitude nous gêne un peu ; 
car son sacrifice, sublime dans le premier cas, est, 
dans le second, plus sublime encore... A moins 
qu'on ne trouve, au contraire, que son véritable 
devoir de fille, et le plus évident, était de lutter de 
toutes ses forces contre la folie paternelle et de 
défendre le vieil enfant contre lui-même. Quoi qu'il 
en soit, et j'ignore pour quelle cause, Francine nous 
est à peu près indifférente. Ce n'est que l'ange loin- 
tain d'un dévouement bizarre. Mais tout à coup, ne 
pouvant plus supporter le mépris du beau colonel, 
qui la croit sèche et intéressée, elle crie son secret. 
Qu'est-ce à dire ? Elle cesse d'être héroïque, elle 
redevient comme nous. Et c'est à cet instant précis 
qu^elle nous touche, qu'elle nous enlève et que 
nous l'aimons... 

— Enfin, me dira-t-on, que voulez-vous démon- 
trer ? Que Maître Guérin est le plus honnête homme 
de la pièce et que les autres sont des lâches et des 
misérables ? Vous avez déjà tenté quelque chose de 
pareil à propos de Monsieur Alphonse (1). C'est un 
exercice facile, et peu original malgré son imper- 
tinence. — Oui, je l'avoue, c'est un jeu ; et je n*ai 
pas besoin de vous signaler, dans tout ceci, mes 
oublis ni mes exagérations volontaires. Mais, du 

(1) Voir l'article suiyaut. 
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moins, ce n'est pas un jeu tout à fait stérile. C*est 
comme la preuve empirique de la vérité d'une 
œuvre. Montrer, en étudiant les personnages d'un 
drame, ce qu'il y a de fatalités dans les vices des 
mécliants et ce qui se mêle de faiblesse à la vertu 
des bons, rapprocher de nous-mêmes ceux qui sont 
pires que nous et aussi ceux qui sont meilleurs, 
c'est montrer que ce drame ne nous oflFre pas seule- 
ment des mannequins à figure humaine ; mais que, 
tout en les simplifiant un peu par une nécessité 
d*art, il respecte néanmoins la complexité de la vie 
et des hommes et les réfléchit loyalement. Et c'est 
un des mérites de Maître Guérin. 
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Gtmkasb : Beprise de Monsienr Alphonse, pièce en trois actes 

de M. Alexandre Dumas fils. 



M février 1889. 

Deux types (M. Alphonse et M"« Guichard), peut- 
être égaux aux plus célèbres qui aient jamais paru 
sur la scène comique ; non seulement vrais dans leur 
fond, mais si vivants d'allure, et d'un relief si juste et 
si iort que Tun des deux a déjà donné son nom, dans 
le langage familier, à toute Tespèce qu'il repré- 
sente... (je ne serais pas étonné que, l'autre soir 
quelque spectateur du Paradis ait fait ce' te réflexion 
en voyant M. Alphonse : t Ah ben ! en v'ià un 
qui n'a pas volé son nom ! ») — un sujet simple et 
hardi ; un drame qui fait beaucoup penser sans que 
rien y tourne à la « thèse » ; je ne sais quoi de franc 
de robuste et d'imperturbable dans l'exécution : voilit 
ce que nous avons retrouvé intact^ après seize ans, 
dans la pièce de M. Alexandre Dumas. Et Monsieur 
Alphonse, ']e suis tenté de le croire, serait un absolu 
chef-d'œuvre, si l'on ne nous y demandait d'abord. 
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un véritable acte de foi ; en d'autres termes, si toute 
une partie de Faction ne reposait sur un des plus sin- 
guliers postulats que jamais dramaturge ait prétendu 
nous faire admettre sans discussion. Nous sommes 
obligés de croire qu'une jeune fille, qui s'est laissé 
faire un enfant et qui épouse ensuite un autre homme 
que son séducteur^ a pu cacher sa faute à son mari 
eij tranchons le mot, le tromper sur la qualité de la 
marchandise livrée, et rester néanmoins une créature 
intéressante, vertueuse même et digne de sympathie 
et de respect ;:car c'est bien ainsi que M. Dumas la 
juge et nous la présente. Or, il n'y a pas à dire et 
toute la casuistique du monde n'y fera rien, cela est 
dur à avaler. Que cela soit complètement impossible, 
je ne le prétends point ; mais, tandis que nous cher- 
chons comment cela s'est pu faire, tandis que nous 
imaginons les raisons multiples et délicates que l'au- 
teur ne nous a point données (sinon dans sa préface), 
nous oublions un peu d'être émus par le drame. 

Et, sans doute, nous finissons par nous réfugier, 
pareils à des femmes troublées, dans le sein de 
M. Francisque Sarcey, qui nous rassure en nous 
affirmant « que ce qui est antérieur à l'action ne 
compte pas, que nous devons l'accepter les yeux 
fermés, que c'est un pacte entre l'auteur et nous i : 
tout de même, nous ne sommes pas parfaitement 
tranquilles ; Monsieur Alphonse nous semble un chef- 
d'œuvre un peu inquiétant, qui nous laisse trop à 
faire, qui exige de nous, sur un point important, un 
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trop grand effi>rt, soit de collaboration active, soit 
de docile connivence, et qui, par suite, mêle à notre 
admiration, çà et là, uu sentiment d'insécurité et 
une légère peur de duperie. 

Je n'ai point d'autre objection à faire. Au reste, — 
et en mettant à part le commandant Montaiglin, qui 
est une exception morale, un phénomène, — il est 
bien peu d'oeuvres où la nature humaine soit mieux 
prise dans son vif, avec son éternel et nécessaire 
mélange de bien et de mal ; il en est peu où Thuma- 
nité moyenne soit plus loyalement décrite, où les 
vicieux paraissent plus rapprochés des bourgeois de 
probité courante que nous coudoyons tous les jours, 
et où la vertu de ceux qu'il faut, après tout, appeler 
« les bons » soit plus relative, laisse plus transpa- 
raître d'inconscient égoïsme et d'instincts assez 
pareils, dans leur fonds et leur origine, à ceux des 
coquins corrects et bien élevés Joseph de Maistre a 
écrit cette belle parole chrétienne : « Je ne sais pas 
ce qu'est la conscience d'un scélérat. Mais je sais ce 
qu'est la conscience d'un honnête homme ; c'est 
affreux I » Je dirais volontiers : « Il est évident (jue 
l'âme de M. Alphonse est un joli marécage. Mais étu- 
diez, pour voir, Tâme de M"'* Giiichard et de Ray- 
monde, qui sont pourtant de braves femmes ; voui 
verrez que ça n'est pas très frais non plus. » 

Un mien ami me dît à ce propos : 

— « Vous ne savez pas à quel point von» ^\iy^ 
raison. Assurément, M. Alphonse est un êlni niôpil- 
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sable. Il n'a d*aotre morale J'imagine, que le respect 
forcé du Code et le respect héréditaire de certaines 
règles ou convenances mondaines, — édictées pres- 
que toutes par Tégolsme ou Thypocrisie bourgeoise. 
— Il ne cherche d'ailleurs que son plaisir ou son 
intérêt. C'est un animal de joie et de ruse. Nulle- 
ment violent, il faut le reconnaître. Il a séduit une 
jeune fille, parce qu'elle lui plaisait et qu^elle se lais- 
sait faire ; il Ta abandonnée, parce qu'elle était pau- 
vre. Puis il a été l'amant intéressé d'une ancienne 
servante d'auberge, plus âgée que lui de quatre ou 
dnq ans. Il n'a pas compris un seul moment que 
cette posture était infâme, — plus infâme qu'elle 
n'eût été il y a cent ans, à cause de l'avènement défi- 
nitif de l'argent comme puissance souveraine, et vu 
les variations de la morale publique. Il ne voit là 
qu'un troc, un trafic, une opération commerciale. 
M»»^ Guichard lui donne de Pargent, et il lui donne 
du plaisir. Quoi de plus légitime que cet échange ? 
Qui vous dit enfin qu'il n'ait pas quelque affection 
pour cette bonne dame qui Tadmire tant, ou même, 
parfois, quelque semblant d'amour ; car, après tout, 
la commère est encore fraîche. Notez qu*en Pépou- 
sant il n'accomplira pas seulement un acte profi- 
table, mais un acte moral, du moins selon les idées 
de la société où il vit. 11 c régularisera une situation t. 
Il ne demande pas mieux, lui, que de régulariser les 
situations quand il y trouve son compte. 11 ne tient 
pas du tout à être « hors de la règle » quand il peut 
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-faire autrement sans se gêner. Ce n'est point un 
. réfractaire, oh I non. Il est mauvais père ? C'est vrai. 
Pourtant, il est allé voir six fois sa petite fille en 
onze ans : il pouvait s'en dispenser. Il a confusément 
conscience d'un vague devoir, et il le remplit dans 
la mesure où il en a conscience. Il est très probable 
qu'il sera un père très suffisamment dévoué et affec- 
tueux pour ses enfants légitimes. Il est comme tout 
le monde : il aimerait mieux ne jamais faire souffrir 
les autres. Il est, je suppose, de probité moyenne : 
il ne commettrait pas un vol qualifié parce que c'est 
dangereux, et peutrétre même par une répugnance 
qu'il tient de son éducation : les vols déguisés, ana- 
logues à ceu]( que nos mœurs tolèrent soit dans le 
commerce, soit dans les affaires de Bourse, et où 
l'on préfère ne pas regarder de trop près, lui suf- 
firont toujours, croyez-le bien. Il n'est pas incapable 
de rendre gratuitement quelque petit service à un 
ami, ni de donner deux sous à un pauvre. Quand il 
sera marié, il y a apparence qu'il professera les meil- 
leurs principes, et de très bonne foi. Il goûtera les 
romans de H. Georges Ohnet et flétrira ceux de 
M. Emile Zola. Et si la pièce de Dumas s'appelait 
Monsieur Arthur j et que notre homme allât au Gym- 
nase, à coup sûr il ne s'y reconnaîtrait point. Que 
dis-je ? elle peut garder son titre,il ne s'y reconnaîtra 
pas davantage. Je vous jure que tous les jours nous 
serrons la main à des gens dont la valeur morale 
est exactement celle de l'amant de M"" Guichard... 
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« Allons, bon I fit tout à coup mon ami, je viens de 
me déshonorer. On dira que j'ai fait l'apologie de 
M. Alphonse. » 

Il reprit : 

— u Voyons les autres. Oh ! M"* Guichard n'est 
certes pas une mauvaise créature. Elle est gaie, cau- 
sante, sans façon, toute ronde, pas bête ; et il devait 
y avoir plaisir à loger au Lion d'Or^ quand elle y 
faisait les chambres et, plus tard, quand elle trônait 
au bureau. Je ne doute pas qu'elle n'ait soigné de son 
mieux Guichard, toujours malade et beaucoup plus 
vieux qu'elle. Mais enfin elle Ta trompé tout son 
soûl, et si elle est devenue sa maîtresse et si elle 
s'est fait épouser par lui, il est bien clair que ce 
n'était point par amour. Même, si j'ai bien compris, 
il a pu lui arriver de donner à Alphonse l'argent de 
Guichard. En somme, elle a fait avec Guichard à peu 
près ce que M. Alphonse fait avec elle. — Mais elle 
l'aime, direz-vous, ce joli garçon. — Soit : Com- 
ment l'aime-t-elle ? Elle n'a aucune illusion sur lui, 
elle le connaît mieux que personne ; elle le méprise 
absolument et ne lui envoie pas dire. Seulement, elle 
ne peut se passer de lui : «... Ah ! que tu me connais 
bien ! que tu sais bien que je ne puis pas me passer 
de toi ! Malheureuse que je suis ! Quel empire as-tu 
donc sur ma volonté, et que me sert d'être forte 
comme un cheval ? Tu me mènes comme tu veux. 
C'est que, en effet, tu es d'une autre race que moi ; 
tu as des petits pieds ; tu as des petites mains ; s'est 
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Ici la femme. Et tes yeux, et a oix I Je t'adofe et 
j*ai envie de t'étouffer ; ce ne serait pas difQcile, et je 
te suis soumise ^omme un chien .. Ah ! ah 1 je t'aime 
trop I » (Au fait, j*ai tort de citer cela, du moins 
maintenant, car il y a, dans ce couplet, un accent 
qui dérange ma démonstration, et qui différencie 
M""* Guichard de son amant, alors que je cherche à 
la rapprocher de lui. Ma loyauté me jnue souvent de 
ces mauvais tours.) Continuons. Ce qu'aime M°* Gui- 
chard, ce sont donc les sensations que lui donne 
M. Alphonse, rien de plus, comme il aime et cherche, 
lui, les sensaiionsque lui procurent les jolies femmes 
rencontrées, la bonne chère, la paresse jouisseuse 
et les commodités matérielles de la vie. M™* Gui 
chard aime comme une brute, avec une jalousie 
toute animale. Quand elle sait que son Alphonse a 
été Tamant d'une autre femme, elle hait cette femme , 
elle l'étranglerait si elle pouvait la tenir. Lorsqu'elle 
veut emmener la petite Adrienne, ne vous y trompez 
pas, ce n'est point par pitié, c'est encore pour Tamour 
de son Alphonse ; c'est pour avoir auprès d'elle et 
chez elle ce qui est sorti de lui ; et c'est aussi en 
haine de la mère : «... Va chercher cette enfant... Je 
me charge d'elle... Oui, de l'enfant d'une autre. Tu 
ne diras plus que je ne faime pas ; du reste, c'est à 
prendre ou à laisser ; je t'en donne ma parole d'hon- 
neur de commerçante ; tu sais, celles-là sont bon 
teint ; je ne t'épouse qu'avec ta fille dans ma maison 
Et, si la mère vit, qu'elle s'adresse à moi, elle trouvera 
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à qui parler. » Et lorsque, à la fin, tout à coup, et par 
un revirement un peu brusque à la vérité, elle cesse 
d^aimer M. Alphonse... («... Quand on pense qae 
j'allais épouser ce pierrot-là! •), c'est bien sans doute 
parce qu*iJ lui est apparu plus infâme encore qu'elle 
ne le soupçonnait (quoique, après tout, un peuplas 
de mépris mêlé à son amour ne soit pas une affaire) î 
c'est bien aussi parce qu'elle a subi l'autorité du 
commandant Monlaiglin et l'ascendant de son grand 
cœur, et parce que, d'autre part, elle a été remuée 
malgré elle par la grâce et la douleur de Raymonde : 
mais c'est peut-être surtout parce qu'elle est inca- 
pable de supporter cette idée, que quelque chose de 
son amant restera aux mains d'une autre Femme, et 
parce qu'elle sent bien qu'elle ne vivrait plus... C'est 
un instinct de bête désespérée, beaucoup plus que le 
mépris, qui tue l'amour chez elle. Ne le croyez- vous 
pas ? Pour moi, je le crois presque. 

« Et Raymonde ? Jeune fille, elle s'est donnée à un 

nomme. Oh ! je sais bien, elle l'aimait ; et puis le 

printemps, Ténervement des soirs d'orage, les trou- 
bles secrets de son corps et, enfin, la grande excuse : 
son < ignorance 9 ! Mais enfin nous savons bien 
comment se passent les choses, et que la chute pro- 
prement dite a été nécessairement précédée de cires- 
ges assez hardies et significatives pour qu'elle n'en 
pût a ignorer » l'impureté. Et si elle a ignorait 1 
avant, elle savait après ; et elle a recommencé, puis- 
qu'elle est devenue mère. Et, si vous me dites qu'elle 
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ne prenait pas à ces jeux le même plaij-ir que son 
complice, je vous prierai de ne pas vous moquer de 
moi. D^ailleurs, si M. Alphonse est un fin matois, 
Raymonde n'est pas non plus dénuée de prudence. 
Elle a fort bien su laisser sa petite fille grandir à la 
campagne, à seule fin de pouvoir garder, à Paris, 
Testîme de ses voisins et de ses connaissances. 

« Vient à passer un brave officier de marine. Il a 
vingt-cinq ans de plus qu'elle. Il la voit triste, il la 
croit sage ; il lui demande sa main. Elle ne peut 
avoir pour lui que de Tamitié. Elle Tépouse, parce 
que « cela lui fera une situation ». Voilà un mariage 
qui ressemble diablement à celui de Victoire avec 
Guichard, et à celui d'Alphonse avec la veuve de 
l'aubergiste. Mais Raymonde est infiniment plus cou- 
pable que les deux autres. Elle oublie de dire à son 
mari qu'elle a un enfant. Rien que cela. (Il est vrai 
qu'il ne le lui a pas demandé! » Acte II, se. ix.) 
M. Dumas nous explique, dans sa préface, que Ray- 
monde n'avait point d'aveu à faire au commandant, 
et qu'un bon prêtre lui aurait certainement conseillé 
de ne rien dire : car une faute, confessée, absoute, 
expiée par le repentir, est réellement efl'acée, n'existe 
plus. Aussi bien le commandant, « du moment qu'il 
prétend aimer Raymonde, doit savoir d'avance à 
quoi l'engage implicitement Tamour chrétien ». Je 
vous renvoie à cet extraordinaire morceau de casuis- 
tique. Il ne convaincra point les esprits un peu sim- 
ples. Car, d'abord, si la faute est effacée, les effets de 
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la faute subsistent, et ces effets sont de ceux aux-* 
quels un mari est généralement fort sensible. Notez 
aue M"' Guichard, en se faisant épouser par son 
vieux, et M. Alphonse, en épousant la veuve Gui- 
chard, ne déshonorent qu'eux-mêmes : Raymonde 
se met dans le cas de déshonorer son mari le jour où 
a vérité sera connue, ce qui peut arriver (je sai» 
bien qu'il ne sera « déshonoré » qu' « au jugement 
absurde de Taimable société où nous vivons ». Mais 
quoi ? nous y vivons, et non pas dans la lune) Puis, 
ce premier et monstrueux mensonge en entraine une 
infinité d'autres. Et ce n'est pas tout : ce mariage, 
après ce mensonge, condamne Raymonde, ou à 
n'être jamais une bonne mère, ou à souhaiter la 
mort de son vieux mari, — ou enfin, si elle veut 
sortir de cette vilaine alternative, à confesser un 
jour au commandant ce qu'elle a eu la lâcheté de 
lui cacher. — mais à ne le lui confesser que lors- 
que le mal qu'elle lui a fait est irréparable, et que le 
pauvre homme en peut mourir. 

<L II n'y a pas è dire mon « Bel-Ami » : Raymonde 
est une misérable. Elle ment plus impudemment que 
M. Alphonse. Et M Dumas est un singulier moraliste, 
avec sa théorie des fautes qui, « une fois révélées 
dans le confessionnal, perdent, pour ainsi dire, tout 
leur caractère social et ne sont plus sous la juridic- 
tion de ceux qu'elles pourraient léser... et qui, dès 
lors, n'auraient plus, pour les juger, l'indépendance 
d'esprit nécessaire •. Comprenez- vous ? Moi, pas très 
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bieD. Car epfîn, si nos fautes, une fois confessées au 
prêtre (je dirai même confessées ou non), ne sont 
point a sous la juridiction » de- ceux à qui elles font 
du mal, s'ensuit-il que nous ne soyons pas respon- 
sables de celles de leurs conséquences qu'il dépendait 
de nous de conjurer ? Ce serait trop commode, en 
vérité, si nous n'avions à répondre que de la faute 
elle-même, et jamais, de ses suites mauvaises, même 
de celles qu'un sacrifice de nous pouvait atténuer ou 
prévenir I Ce&t ce qu'il y a de terrible dans le péché. 
Quand nous faisons le mal, nous ne savons pas au 
juste dans quelle mesure nous le faisons, quels loin- 
tains et meurtriers prolongements il peut avoir, ni 
jusqu'où nous sommes coupables. — Au reste, j'en 
appelle de M. Dumas à Raymonde elle-même : 
€ Tromper, je tie saurai pas... Tu te vantés, malheu- 
reuse ! voilà SIX ans que tu trompes le cœur le plus 
loyal et le plus confiant. Une fois de plus, qu^est-ce 
que ça te coûtera ? G^était la première fois qu'il ne 
fallait pas menirî » Elle a tout à fait raison, bieti 
qu'elle se traite encore un peu doucement. De tous lés 
personnages du drame^ c^est elle qui a le plus grave- 
ment manqué au devoir. Est-ce à dire que je l'acca- 
ble ? que je ne lui reconnais nulle excuse ? que je ne 
lui accorde «uicune pitié ?' Point. Je lui refuse l'hon- 
nêteté paradoxale que M. Dumas semble lui accor- 
der, voilà tout. 

c Et la petite Adrienne ?... Elle a onte ans. Tâchez 
( de la rencontrer dans cinq ou six ans ;' frôlez- lui le 
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genou sous la table quand vous dînerez chez le com- 
mandant, regardez-la d'une certaine façon, et don- 
nez-lui rendez- vous, à minuit^ dans la ruelle qui 
passe derrière le jardin de son père légal ; et je vous 
promets que vous ne vous ennuierez pas.. Autrefois, 
je trouvais que cette petite était vraiment bien avan- 
cée pour son âge. Elle m*agaçait avec ses mots d*en- 
fant qui ressemblent à des mots d^auteur. Vous vous 
rappelez? «... Je t'aimerai d'autant plus que je 
^embrasserai moins... Mon père 1... Ma mère!... 
Maman !... • Je m'imaginais qu'une enfant nourrie 
à la campagne et tout à coup enlevée sans y rien 
comprendre . devait être timide et farouche comme 
une petite bête et ne savoir que mettre les doigts 
dans son nez et répondre : « Oui, Madame ; non. 
Madame. » Mais, cette fois, j^ai mieux saisi la pen- 
sée de l'auteur ; et dans cette gamine rouée comme 
une potence, qui, soudainement engagée dans la 
plus obscure et la plus difficile des situations, fait 
des phrases, mais ne fait pas une « 5'affe », ne perd 
pas un instant son sang-froid, et a même des roueries 
de femme et des raffinements de ruse presque super- 
flus^ — j'ai clairement reconnu la fille du subtil et 
glissant M. Alphonse. 

a Ah 1 le joli monde ! Il n y a que le commandant 
d'un peu propre. Seulement il n'existe pas. » 

Ainsi parla mon ami. J'étais un peu ébranlé par 
son assurance. Je répondis pourtant. 

— Vous voilà bien fier. Vous croyez avoir fait 
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quelque chose de merveilleux et de rare en démon- 
trant que M. Alphonse est, après Montaiglin, le per* 
sonnage le plus vertueux de la pièce. C'est une 
plaisanterie qui peut se soutenir à la rigueur. Et, 
en effet, si l'on fait abstraction des personnes pour 
ne considérer que les actes (ce qui est d'ailleurs un 
artifice d'une pratique assez difficile), M. Alphonse 
ne paraîtra peut-être pas plus coupable que Victoire 
et que Raymonde. Et cependant (il n^y a pas à aller 
là contre) nous méprisons M. Alphonse et nous ai- 
mons M'^'* de Montaiglin et M^^^Guichard. Gomment 
donc cela se fait-il ? 

C'est là, comme je l'indiquais au commencement, 
que gtt la vérité profonde du drame de M. Dumas. 
Les théologiens, si j'ai bonne mémoire, distinguent, 
dans le péché, lamalière (c'est-à-dire ce que le pé- 
ché est extérieurement) et la forme (c'est-à-dire ce 
que le péché est en nous). Eh bien 1 la matière des 
péchés de Victoire, de Raymonde et d'Alphonse 
peut être la même, ou à peu près ; la forme, non. 
Raymonde et M"*' Guichard ont été impures et 
déloyales, comme M. Alphonse, mais non pas de la 
même façon. Elles aiment ; ce n'est rien, et cela 
suffit pour qu'elles soient d'une autre race que lui. 
M"^ Guichard porte le bel Alphonse dans ses moelles. 
Raymonde l'a aimé ; Raymonde, en dépit de ses 
lâchetés et de sa trahison, aime sa fille, et elle aime 
aussi son vieux mari. M. Alphonse n'aime rien que 
lui*méme^ il s'aime directement, sans ce détour et 



2UI IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

celte espèce de crochet qui est Taltruisme. Puis les 
deux femmes ont la bonté ; elles souffrent de la 
souffrance des autres. Et j'oubliais une toute petite 
chose : elles sont capables de remords. M. Alphonse 
ne saura jamais ce que c'est. Quant au commandant, 
sll n'existe pas, c^est tant pis ; et peut-être bien qu'il 
existe après tout. 11 est, lui^ la charité absolue ; el 
c'est à son approche que s'épure et se dégage, par 
contagion, ce que les deux pauvres femmes ont de 
bon en elles... Mor.sieur Alphonse devrait avoir pour 
épigraphe : « Il sera beaucoup pardoniié à qui a 
beaucoup aimé. » Nul drame d'une humanité plus 
vraie, ni où M. Dumas ait mis plus de large intelli- 
gence, de pitié et de larmes. 






AUGUSTE VAGQUERIE 



Oyhhasb : Jalousie f drame en quatre actes, de M. Auguste 

Vacqaerie. 

10 décembre 18S8. 

Permettez-moi de vous rappeler ce que j'écrivais 
ici même, il y a un an, sur les procédés d'invention 
et de composition de M. Auguste Vacquerie. Cela 
rendra plus clair ce que j *ai à vous dire de son dernier 
drame. 

« Don Jorge, Jean Baudry, Louis Berteau sont 

conçus comme des personnages de Corneille ; ce 
sont des Idées qui parlent avec éloquence et subti- 
lité. Et quand le poète réussit à faire vivre les 
personnages où il a incarné ces idées, ils semblent 
alors plus grands que nature, comme les héros 
comédiens. On dirait que tous ont été conçus à priori. 
Don Jorge, c'est l'honneur absolu ; Jean Baudry 
c'est la charité absolue ; Louis Berteau, c'est la 
probité absolue. M. Vacquerie s'est demandé : — 
Dans quelles circonstances un gentilhomme, pour 
qui l'hoj^aeur est réellement une religion, souffrira- 
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t-illeplns? Et cette religion, quelle est la marque 
la plus éclatante, la plus inattendue, la plus saisis- 
sante qu'il en pourra donner ? Bit il a écrit les Funé- 
railles de Vhonneur. — Dans quelles conditions la 
bonté paraltra-t-elle le plus désintéressée et le plus 
héroïque? 11 faut, pour cela, qu'elle s'épanche sur 
des étrangers : il faut qu'elle soit sans salaire : il 
faut qu'elle souffre , et que cette souffrance lui 
vienne de ceux à qui elle s'est dévouée, etc. Et 
M. Yacquerie a écrit Jean Baudry. — Dans quelles 
conditions la probité pourra-t-elle être sublime? Il 
faut pour cela qu'elle soit douloureuse ; il faut, par 
exemple, qu'elle exige le sacrifice du plus ardent et 
du plus bel amour et que, ce sacrifice, elle soit 
obligée de le cacher et qu'elle ne puisse donner ses 
raisons sans déshonorer une mère... et M. Yacque- 
rie aécrit le Fils. Et tout, dans la construction de ces 
trois pièces, est subordonné à ce dessein de nous 
montrer, dans le plus haut degré de pureté et 
d'éclat qui se puisse concevoir, les trois vertus que 
j'ai dites... » 

La dernière œuvre de M. Auguste Yacquerie, 
Jalousie^ — qui, on ne saurait le nier, a déplu à la 
majorité du public, — a été conçue exactement de 
la même façon. 

M. Yacquerie a dû se poser ces deux ques- 
tions : 

— Dans quelles conditions un jaloux souffrira- 
t-il le plus de sa jalousie ? 
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— Quelle est la vengeance la plus cruelle qu'il 
puisse tirer de rhomme dont il est jaloux? 
Cherchons avec lui les réponses. 

Premier point. 



i 



Remarquons tout d'abord qu'il y a au moins deux 
grandes espèces de jalousie, celle du mari, et celle 
de Tamant. 

Subdivisons donc ce premier point. 

ï. — La jalousie du mari sera particulièrement 
douloureuse s'il est beaucoup plus âgé que sa 
femme ; s*il Fa épousée par amour ; si elle ne Taime 
pas et ne Ta jamais aimé ; si elle se refuse à lui ; si, 
par un arrangement auquel il a dû se soumettre, 
elle a cessé de partager son lit sans qu'il ait cessé 
de la désirer ; si elle est douce avec lui, et bonne et 
loyale sur tout le reste, et s'il n'a pas autre chose à 
lui reprocher que sa faute ; enfin si Tamant pré- 
sumé est vraiment digne d'amour, s'il a sur le mari 
l'avantage de la jeunesse et de la beauté, et s'il lui 
est, en outre, supérieur par le caractère et par les 
sentiments. 

IL — Passons à la jalousie de l'amant. Dans quelles 
conditions l'amant sera-t-il le plus torturé ? Deux 
cas se présentent : il peut être jaloux, soit du mari 
de sa maîtresse, soit d'un autre homme. 
Nous pouvons presque aéglîger le premier cas. 
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En général, l'amant n'est que très modérément 
jaloux du mari, parce qu*il sait que le mari n*est pas 
aimé, et parce que les femmes qui ont un amant ont 
rhabilude de lui raconter etTart de lui faire croire 
qu'elles se dérobent au devoir conjugal. Mais au 
surplus, et en supposant même que la femme conti- 
nue à subir les caresses du mari, s'il peut arriver 
quel'amant en conçoive de l'amertume, delà colère 
et de la baine, et que certaines images Tassiègent, 
le poursuivent et le torturent (comme dans Fanny)^ 
1 y aura toujours un supplice plus atroce encore: 
C'est quand l'amant d'une femme mariée est 
jaloux d'un autre amant. 

La souffrance de l'amant doit alors, à tout le 
moins, égaler celle de Tépoux, puisqu'il est trompé 
comme lui. Et elle peut même la dépasser si l'amant 
a quelque imagination, puisqu'il a pu se croire, lui, 
librement aimé. Il est plus dur, en effet, pour 
l'amour-propre de se voir retirer ce qui nous avait 
été gracieusement offert que de perdre ce qu'on rete- 
nait par force ou en vertu d'un droit écrit. Car seule, 
la première de ces mésaventures implique un chan- 
gement des sentiments delà femme à votre égard. 
Dans ce premier cas, la femme est réellement cou- 
pable envers vous de trahison ; dans l'autre, elle 
n'est coupable, si je puis dire, que d'évasion. 

Ainsi, la passion étant supposée égale des deux 
parts, l'amant trahi souffrira plus que le mari 
trompé. Mais ce n'est pas tout. On peut imaginer 
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une situation telle que la jalousie de Tamant attei- 
gne au paroxysme de la rage et de la douleur. C'est 
si cet amant, par obéissance à sa maîtresse, par 
respect pour elle, et parce qu'il croyait absolument 
à sa vertu, est resté un amoureux platonique L'idée 
qu'il n'est pas seulement trahi, mais ridicule; Tidée 
que ce que cette femme lui refusait avec de grandes 
phrases, ce qu'il avait la sottise de s'interdire (et 
par quels efforts sur lui-même !), elle le prodigue 
maintenant à un autre, et que sans doute tous deux 
se moquent de lui ; et surtout l'image précise, 
lancinante, de ce qu'elle prodigue à cet « autre » ' 
cette triple torture du cœur, de l'orgueil et de 
la chair..., non, voyez-vous, après cela il n'y a 
rien. 

Tout ce que nous venons de dire entraîne naturel- 
lementla création de quatre personnages principaux. 
Le mari : ce sera M. Jorgan ; il aura pass(^ la 
cinquantaine; il sera banquier, et d'humeur sombre, 
impérieuse et maussade. La femme : nous l'appel 
lerons Marcelle; on l'aura livrée, toute jeune et 
sans la consulter, à ce vieux mari; ce sera une 
honnête femme. Le premier amant, — platonique 
nous le nommerons Gérard Bréhal ; i^ sera beau, 
généreux, passionné, et il aura trente ans. Lt 
second amant, présumé non platonique : nous le 
nommerons Philippe ; même âge ; ami du premier 
très brave garçon. 

La pièce n'est pas encore faite. Ce sera la solu 

6*** 
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•ngeance est fort mparfaîle. Car c'est toujours 
vous qui êtes le plu s torturé des trois. Ou bien, si c*est 
la femme . eh bien, ce sera encore vous tout de 
même, puisque vous la verrez soufiFrir. 

Tuer la femme et l'amant V Oh! cela c'es la solu 
tlon la moins intelligente de toutes. Elle vous pro 
cure une satisfaction assez vive, mais très passagère 
et qui n'est qu'une détente, un soulagement des 
nerfs. Et il est probable qu'au bout de très peu de 
temps les remords viendront, peut-être même le 
désespoir. Vous serez épouvanté de votre solitude . 
Vous serez supplicié par F idée de ce que votre 
action a d'irréparable, et furieux en même temps de 
son inefficacité Car eux, les deux amants, ils ne 
souffrent plus, ils dorment dans la divine paix de la 
mort. Les autres solutions, quoique médiocres, 
étaient cependant un peu plus satisfaisantes : vous 
étiez sûr, du moins, de la douleur du survivant. 

Cherchons encore, et tâchons de bien raisonner 
notre affaire. D'abord, auquel des deux coupables 
vous en prendrez-vous ? Evidemment à celui que 
vous haïssez le plus. Mais quel est-il ? C'est l'amant, 
ce n'est pas la femme. Jaloux a deux sens ; quand 
vous dites : a Je suis jaloux d'elle > et : « Je suis 
jaloux de lui », ce n'est pas tout à. fait la même 
chose. La femme, vous ne la haïssez qu'en tant 
qu'elle lui appartient et que vous vous la repré- 
sentez possédée par lui. Autrement, vous l'aimez 
(ohl comme on aime quand on aime passion- 
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nôment, c'est-à-dire avec le plus entier et le plus 
implacable égoïsme). Bref, vous êtes jaloux à cause 
d'elle ; mais c'est bien de lui que vous êtes jaloux. 
C'est lui, le voleur, c'est toute sa personne, qui 
vous inspire une haine sans mélange: c'est donc lui 
que vous devez viser. 

Il s'agit de lui infliger la plus dure souffrance qui 
soit au monde. Quelle est-elle ? Ce n'est point la 
mort, puisque la mort est la fin de toutes les souf- 
frances. Mais, justement, la pire des douleurs, c'est 
celle que vous ressentez vous-même, c'est la jalou- 
sie, cette forme suprême du délicieux et abominable, 
du divin et diabolique et méchant amour (Amour 
tyran des hommes I dit le poète grec)... Ne cherchons 
plus ; nous avons trouvé. 

Rendez jaloux, comme vous, l'amant de votre 
femme. Vous pouvez même espérer le rendre encore 
plus malheureux que vous ne l'êtes. Car votre 
douleur, à vous, n'a été l'œuvre que des mauvais 
hasards : la sienne sera l'œuvre d'une volonté, d'une 
volonté ingénieuse et acharnée. Vous savez, par 
expérience, ce qui fait souffrir, et tous vos coups 
porteront. 

Othello jouant auprès de Cassio le rôle que lago 
a joué auprès de lui-même, voilà la pièce. Elle est 
faite maintenant. 

(Je dois vous avertir que, . dans tout ce qui pré- 
cède, il n'y a, en réalité, pas un mot de moi ; que 
j*ai simplement fait, sous une forme indirecte, 
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Fanalyse de la pièce de M. Vacquerie. Il y adéjà 
des chances sérieuses pour qu'un drame de tant de 
suc — et d'où Ton peut tirer ainsi, sans y rien 
ajouter, toute la théorie d'une passion, — ne soit ni 
banal, ni ennuyeux, ni médiocre.) 

Nous savons à présent quels devront être les rôles 
des quatre personnages nécessaires dont j'ai dit les 
noms plus haut. Jorgan se vengera de Gérard, qu'il 
sait aimé de Marcelle, en le rendant jaloux de 
Philippe. Mais, pour que la chose soil facile, il sera 
bon que Philippe ait une raison de faire sa cour à 
Marcelle. Nous supposerons donc que Philippe veut 
parla se venger d'une autre femme, Céline, qui lui 
avait promis sa main et qui, pendant qu'il voyageait, 
a épousé par intérêt un fils naturel de Jorgan. (Et 
ainsi, à côté des deux jaloux par passion, nous 
avons le jaloux par dépit et la jalouse par vanité.) 
Ce fils naturel que Jorgan loge chez lui fournira à 
Marcelle un grief de plus contre son mari. Ajoutez un 
subalterne,un commis, Sergent,quidétestePhilippe, 
et qui sera utile au mari pour combiner ses gu et-apens. 

L'action se déroule, simplement et largement. Je 
la résume en quelques mots. Au premier acte, 
Céline, piquée, essaye de reprendre Philippe et ne 
réussit qu'à l'envoyer à son amie Marcelle. Puis, 
nous assistons à une très belle, très gracieuse et 
très noble scène d'amour entre Marcelle et Gérard. 
Sur quoi Jorgan sort d'une cachette et nous apprend 
qu'il se vengera. 



AUGUSTE VACQUERIE. 215 

Au second acte, Jorgan commence d'attiser la 
jalousie de Gérard. Il veut que Philippe accompagne 
Marcelle dans la voiture qui doit, à une heure du 
matin, la reconduire à Paris (nous sommes à Ville- 
neuve-Saint-Georges). Marcelle jure à Gérard qu'elle 
ne le permettra point. Mais elle est ensuite obligée 
de céder aux violences et aux menaces de son mari, 
— et cela sans pouvoir prévenir Gérard, qui se croit 
alors trahi par elle. 

Au troisième acte, scène d'explication entre les 
deux amoureux. Ils vont retomber dans les bras 
Uun de Tautre, quand une lettre anonyme prévient 
Gérard d'un rendez-vous nocturne que se sont donné 
Marcelle et Philippe. 

Au dernier acte, Gérard vient au rendez-vous et 
y trouve Jorgan. Celui-ci lui raconte qu'il attend 
Philippe et qu'ils se battront à mort : il a apporté, 
pour cela, deux pistolets. Philippe arrive, en effet 
(je ne sais plus par quel moyen il a été attiré, lui 
aussi, dans le piège). Je passe les détails. Jorgan 
laisse les deux hommes aux prises, pendant que 
Marcelle apparaît au balcon... Gérard tire le pre- 
mier et blesse Philippe au bras. Marcelle se précipite, 
«nlace Gérard... et Philippe, comprenant enfin 
quel rôle on lui a fait jouer, décharge son pistolet 
sur Jorgan, qui s'est caché dans un fourré voisin... 

Dans chaque acte, des scènes cl'ûne grande 
beauté, prises en elles-mêmes ; dans tout le drame, 
quelque chose de sombre, d'énergique, d'un peu 
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tendu; un style presque trop travaillé, et tantôl 
d'une robuste nudité, tantôt relevé de concetti ro- 
mantiques; partout une impression de force, — et 
aussi d'effort; Tintérét le plus poignant : on se sent 
vraiment en présence de passions fatales, aveugles, 
que nul ne pourra ai^réter dans leur chemin, et dont 
on prévoit avec certitude et avec angoisse le choc 
inévitable et meurtrier... C'est une fort belle tragé- 
die^ si vous voulez le savoir. 

Pourquoi donc n'a-t-elle pas réussi ? 

C'est que les défauts en sautent aux yeux, et que 
ces défauts sont de ceux que le public supporte le 
plus mal, — à moins qu'il ne les rencontre dans une 
œuvre consacrée par le temps et dont il sait d'avance 
qu'il doit la trouver belle. Les personnages ne sont 
peut-être pas assez expliqués : nous ne connaissons 
pas leur passé, — ou nous ne le connaissons pas au 
moment où il faudrait. A cause de cela, ils gardent 
quelque chose d'un peu abstrait, Jorgan surtout : 
sa jalousie n'a ni répit, ni défaillance, ni retour: 
Jorgan, c'est la Jalousie absolue, la jalousie en soi ; 
et c'est un peu, par suite, le Croquemitaine de la 
jalousie. Puis, les détails de l'action ne sont pas 
tous parfaitement clairs. J'avoue . n'avoir compris 
que tout en gros le rôle de Sergent. Il y a quelque 
gaucheriedans l'emploi des moyens matériels. Enfin, 
une chose a égayé le public beaucoup plus que de 
raison, mais non pourtant sans raison : Jorgan 
passe son temps à écouter aux portes. M. Yacquerie 
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nous dira que c'est bien le fait d*un jaloux, et qu'il 
l'a voulu ainsi. Mais nous avons beau faire: rien, ni 
vérité, ni justice, ni respect, ne prévaut contre ce 
qu'il y a de forcément comique dans ces répétitions. 

Bref, M. Vacquerie a joué de malheur : car il a 
mis dans son drame le genre de beautés auquel le 
public des premières, à la fois gouailleur et routi- 
nier, est le moins sensible, et le genre de défauts 
auquel il l'est le plus. Pour moi, je le dis, parce 
que c'est la vérité : j'ai beaucoup aimé, en somme, 
ia nouvelle œuvre de M. Vacquerie : peut-être parce 
que, ayant voulu y retrouver ce que j'admirais dans 
ses autres drames, je l'ai retrouvé en effet. J'en suis 
bien fâché ; mais si c'est une mauvaise pièce que 
J'iiouste^ c'est donc la plus intéressante mauvaise 
pièce que j'ai entendue depuis longtemps. 

Peut-être le sujet, qui est excellent, eût-il gagné 
u être transporté dans un milieu héroïque et loin- 
tain, par exemple, dans l'Espagne du seizième 
siècle, — ou, au contraire, dans un milieu parisien 
et mondain, et à être traité sur le ton de la comédie 
de genre,... Mais où vais-je m'engager là î 
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Odéon : Genninie Lacert&ux, pièce en dix tableaux, de 

M. Edmond de Goncourt. 



24 décembre 1888. 

Encore qu'il soit, ici-bas, de pires misères et des 
souffrances plus dignes de pitié, je trouve assez 
mélancolique, au fond, la destinée de M. Edmond 
de Goncourt. 

Qu'on pense ce qu'on voudra des romans des 
deux frères, il me parait que ces romans furent, en 
leur temps, d'une incontestable nouveauté ; que 
M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet leur doivent 
beaucoup ; que, sans Germinie et Sœur Philomène, 
sans Renée et Charles Demaillyj Fauteur de VAssom- 
moir et Tauteur du Nabab n'eussent pas si aisément 
ni si vite trouvé leur voie. 

Or, après une vie de travail acharné, d'absorption 
douloureuse dans la chose écrite, d'une sorte d'as- 
cétisme littéraire dont il n'y a peut-être pas de plus 
parfait exemple, et qui, tout en aiguisant en eux la 
faculté de sentir et de rendre leurs sensations, les a 
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peut-être spécialisés outre mesure, a fini par leur 
enlever une certaine liberté aisée du jugement et la 
vue sereine et indulgente des choses de ce monde, 
Jules de Concourt, — le plus heureux des deux 
pourtant, — est mort sans avoir connu la gloire. 
Et sans doute elle est venue au survivant, mais res- 
treinte encore et contestée. Elle ne lui est venue, 
en quelque façon, que par contre-coup, et comme à 
loccasion de renommées plus jeunes et plus reten- 
tissantes. Il semble que Tœuvre de Concourt n ait 
été révélée au public que par le succès inouï des 
romansde MM. Daudet et Zola, c^est-à-dire de romans 
qui procédaient justement de ceux des deux frères. 
Il y a là une espèce de renversement et quelque 
chose qui ressemble à une injustice. Car M. Edmond 
de Concourt a bien pu passer chef d'école et diea 
de chapelle et, presque seul parmi les anciens, 
obtenir le respect des jeunes ahuris de l'impres- 
sionnisme et du symbolisme : les gros tirages, le 
gros bruit, les visites des barnums, les traductions 
en anglais, en allemand et en javanais ont été pour 
d'autres. Et, vraiment, cela n est pas tout à fait 
équitable. Sic vos non mbis. 

Je vous dis tout cela parce que je le crois. Mais 
M. Edmond de Concourt doit le croire encore plus 
fort que moi. Et alors jugez!... 

Si M. Edmond de Concourt avait été un sage, il en 
eût pris son parti ; il en eûi appelé, une fois pour 
toutes, A Téquitable (?) postérité, et se fût enseveli 
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dans son veuvap:e silencieux. Mais qui de nous est 
un sage? Et de qui, je vous prie, avons-nous le 
droit d'exiger qu'il en soit un ? 

M. Edmond de Concourt a écrit quatre romans 
tout seul. Us étaient infiniment curieux, mais d'un 
impressionnisme de plus en plus étroit, spécial et 
tourmenté. Il y manquait quelque chose. Quoi ? 
Sans doute le génie plus clair, plus libre, plus 
alerte et plus sensé du frère disparu. Ces romans 
plurent à Bourget, fanatisèrent des adolescents 
d'esprit trouble et inquiet, mais ne parvinrent pas, 
ou presque pas, jusqu'au grand public, jusqu'à 
cette foule nécessairement composée d'imbéciles et 
dont les artistes les plus raffinés et les plus dédai- 
gneux mendient, — non moins nécessairement, — 
les grossiers suffrages. 

Dans la préface du dernier de ses romans, Fauteur 
disait, comme le vieil athlète de Virgile : Artem ces- 
tumque repono... Et c'est pourqiuoi, le lendemain du 
jour où il nous faisait ce serment d'homme de let- 
tres, plus fragile qu'un serment d'ivrogne, M. Ed- 
mond de Concourt commençait pour nous l'inven- 
taire de ses tiroirs. 

Il en extrayait d'abord des biographies d'actrices 
du dix-huitième siècle : la Saint-Huberty, Sophie 
Arnould. Il les appuyait d'une quantité de docu- 
ments : actes de naissance, actes de mariage et de 
décès, notes de fournisseurs et mémoires d'huissiers. 
Il y alignait un nombre prodigieux de détails super- 
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dus. Ces pauvres filles, qui n'ont été que d'aimables 
comédiennes et de gentilles courtisanes, — c'est-à- 
dire dont le charme a été, par essence, viager et 
iugitif, étant étroitement attaché à leur enveloppe 
mortelle, et dont la vie, en dehors de ce charme 
qui ne peut nous être rendu, est totalement dépour- 
vue d'intérêt et semblable à fia vie de toutes leurs 
pareilles, — ces cabotines qui ont été exactement 
ce que sont les plus piquantes de celles d'aujour- 
d'hui, — rien de plus, rien de moins, — et qui ne 
sont plus rien du tout, puisqu'elles sont mortes, il 
les traitait comme un historien îerait Richelieu on 
Napoléon, et consacrait des trois cents pages à ces 
ombres vaines et à leur grâce irrévocable. Etles plus 
épris des fantômes d'antan trouvaient que c'était 
beaucoup, en vérité. 

Puis M. de Concourt continuait ses fouilles dans 
les tiroirs fraternels. Il en extrayait de ces choses 
qu'on n'a coutume de livrer au public que quelques 
années après la mort des grands écrivains. Il sem- 
blait qu'il réalisât je ne sais quelle imagination mé- 
lancolique et macabre d'Edgar Poë ou de Baudelaire, 
et qu'il publiât lui-même ses œuvres posthumes. 
C'étaient les Pages retrouvées, essais de jeunesse, 
brouillons, broutilles, copeaux précieux, — mais 
copeaux. C'étaient, — chose inouïe, — les lettres 
de son frère etles siennes; je dis les siennes, puis- 
que, d'après la Préface, si Jules a tenu la plume, il 
n'ajamais exprimé que la pensée des deux Goncourt. 
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C'est la première fois, je suppose, qu'un écrivain ait 
publié de son vivant sa propre correspondance. — 
C'était enfin le Journal des Goncourt, en trois volu- 
mes, très amusant, tout plein d'impressions origi- 
nales et où je ne m'indigne pas outre mesure que 
les deux frères aient consigné, sur quelques écri- 
vains célèbres du second empire, des remarques 
évidemment sincères. Non : ce qui m'étonne ici,c'est 
que M. de Goncourt ait poussé le culte de la vérité 
et le renoncement à certaines convenances jusqu'à 
divulguer sur des personnages encore vivants des 
notes du caractère le plus intime, et jusqu'à vio- 
ler — héroïquement — le secret de ce qui fut dit 
8ub rosâ et, par suite, en tout abandon et toute 
sécurité. Et ce qui m'étonne un peu plus encore, 
c'est qu'ils aient eu cette constance enragée d'ins- 
crire ainsi chaque nuit, en rentrant chez eux, les 
moindres choses vues et entendues. Il y a là je ne 
sais quelle manie de notation, un affreux pli pro- 
fessionnel, une obsédante et déprimante habitude 
de métier, peu compatible, j'en ai peur, avec la 
liberté et la largeur de Tesprit, avec la netteté et 
l'équité de l'observation. Et ce qui m'étonne tout à 
fait, du moins au premier abord (car je ne le com- 
prends que trop à la réflexion), c'est que les écri- 
vains que les deux frères traitent avec le moins de 
bienveillance sont justement ceux qui ont le plus 
d'idées générales, et sur le plus grand nombre d'ob- 
jets ; ceux qui m'inspirent à moi, s'il faut le dire, 
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le plus de respect, de reconnaissance et d'amour et 
que j'avoue, tout en sentant mon indignité, pour 
mes maîtres et mes directeurs spirituels : Sainte- 
Beuve, M. Taine, M. Renan. Tandis qu'ils résumaient 
à la hâte, en une page, les libres propos d'une 
soirée, les frères de Concourt arrivaient à ce prodi- 
gieux résultat de transformer les entretiens de ces 
nobles esprits en conversations d'imbéciles. Et per- 
sonne n'y a cru, etTon s'est demandé (juste retour) 
si les deux frères avaient bien compris. 

Enfin, les tiroirs étant vides, je pense, et ne sa- 
chant plus où déterrer les trois cents pages du vo- 
lume annuel, M. de Concourt a eu dernièrement 
une idée plus étonnante encore que celle de la pu- 
blication de ses lettres. Il a ingénument réuni en 
volume, pour notre édification et notre commodité 
ses Préfaces et Manifestes, c'est-à-dire des mor- 
ceaux drjà parus, soit en tête de ses romans, soit 
dans le Journal ou dans les Pages retrouvées, A 
quand les notes de sa blanchisseuse ?Une des choses 
auxquelles il tient le plus, c'est qu'il soit bien en- 
tendu que les deux frères ont fait du neuf . Il peut 
être tranquille : c'est du neuf, assurément, que ce 
dernier procédé. 

Entre temps, M. de Concourt a eu soin de nous 
répéter, afin que nul n'en ignorât, que les deux 
frères ont inventé quatre choses : dans le roman, le 
naturalisme ; au théâtre, « la langue littéraire par- 
lée » ; plus, le Japon, — et l'art et le bibelot du 
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dix-huitième siècle. Et certes il y a du vrai dans 
cette revendication, du moins en ce qui regarde le 
roman et Thistoire. Mais pourquoi M. de Concourt 
nous a-t-il envié le plaisir de nous en aviser nous- 
mêmes ? 

• Est-ce qu'en ce moment je dresse un réquisi- 
toire? Point du tout. Je n'aurai jamais une parole 
vraiment dure pour aucun des hommes qui ont vu 
le monde avec des regards plus ingénieux et plus 
créateurs que les miens, et à qui je dois Tinesti- 
mahle joie d'une impression de beauté un peu 
nouvelle. M. Edmond de Concourt, — avec ou sans 
Jules, — est de ceux-là. Je constate et je regrette 
les effets étranges et les involontaires manifesta- 
tions d'une souffrance imméritée, accrue ici par 
une sensibilité dont il ne faut point dire de mal, 
puisqu'elle fut la condition même du merveilleux 
talent des deux frères. Mais je m'incline respec- 
tueusement devant cette souffrance. Il faudrait la 
plume des Concourt, celle qui a conté Charles De- 
mailly, pour dire le triste roman de la survivance du 
frère aîné. 

Nous devons passer beaucoup de choses à qui a 
su écrire Germinie Lacertetix. C'est un beau livre, 
et qui paraît tout à fait original si Ton se reporte au 
temps où il a été écrit. Toute l'histoire de M"** de 
Varandeuil est un pur chef-d'œuvre. Et celle de 
Cerminie est d'une vérité et d'une humanité poi- 
gnantes. On nous rebat les oreilles des romans 
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russes et de leur réalisme compatissant ; on a l'air 
de croire que les écrivains de là-bas ont inventé la 
pitié. Me suis-je trompé lorsque j'ai cru sentir, 
dB.ns Germinie Lacerteux, une pitié profonde, plus 
que cérébrale et plus que littéraire? Pourquoi ï a é- 
criture artiste » serait-elle imcompatible avec Id 
religion de la souffrance humaine ? On vante beau- 
coup le mysticisme de ces Slaves, leur souci de mo- 
rale évangélique, et leurs histoires de rédemptions î 
on croit à Tàme sainte de Sonia, la prostituée-mar- 
tyre; on se récrie sur la confession et le repentir de 
cette horrible brute de Nikita... Eh bien ? mais la 
pauvre Germinie, à la fois héroïque et infâme, et 
qui parmi ses hontes et la folie de son corps 
garde un si grand cœur et, dans ses « ténèbres », -— 
pour parler comme Tolstoï, — la pure flamme d'un 
absolu dévouement... n'est-ce point là un cas de 
moralité paradoxale assez semblable à quelques-uns 
de ceux que nous admirons chez les romanciers 
russes?... Et suis-je dupe» enfin, si tel passage de 
Germinie Lacerteux (etj*en dis autant des cinquante 
dernières pages de Madame Bovary) me trouble 
jusqu'aux entrailles d'une compassion si forte et si 
prolongée, que, par delà les souffrances particu- 
lières qui me sont décrites, elle va à la grande misère 
humaine et prend ainsi un caractère religieux, — 
tout comme si le texte était traduit du russe ?..« 
Maintenant, je sais, il y a, dans Germinie^ une 
espèce particulière de a rhétorique », un goût d'à- 
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des * à la GwranL îit â a ««tjl ; xa s>*v4 trv^p 
coDsUnL et jc-çfrçi» tt:?:.t.- -'. .f-e riaTtfatrv-^a da 
style. Acla£l & czxses ôt fr::i^:ir. i»j^nKMÎ<« 
comme les artres ncooss i-s deax frères, e$l un 
livre demafii^r^^ oûlexis, — mais de mandarins^ 
Bref, r « éci lt^ g » des G^ecourt fiil parfois douter 

de leurs larm» Mais, ai£o, si elles y sont pi'kur-' 

tant! 

11 est donc érident qu'on pouvait tirer dodVrmi- 
nie un drame fort émouTanL Seulement il fallail, 
pour cela, « repenser b tont le livre en vuo du 
théâtre. M. de Concourt n'en a pas eu le rmirng(>« 
11 parait qn*fl a prétendu faire une révolution, noun 
apporter d'un coup, et dans toute sa purottN, lu 
forme nouvelle que cherche le thé(\tre (noitv. i\\\*\\ 
la cherche depuis Thespîs). Du moins, c'est ro (|uo 
M. de Concourt a laissé dire. 11 aurait donc p(^^llO 
par présomption. Mais je crois qu'il a surtout pl^oll^ 
par paresse Ce qu* il nous a donné n'ont nlun ro- 
man ni uii drame ; ce sont des imagos (h^c.rMiiM^n^ 
dans un roman, et découpées au hasard. Kii Morlti 
que la pièce est restée peu intelligiblo pour roui 
qui n'avaient pas lu le roman ou qui noravnirmt |mi« 
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très présent à la mémoire ; et que, d'autre part, 
les bonnes gens qui avaient été choqués déjà par 
les brutalités tristesdu roman, l'ont été encore plus 
par celles de la pièce ; car, toute la partie d'ana- 
lyse psychologique en ayant été retranchée ou ne 
s^y retrouvant que par lambeaux maladroitement 
cousus, cesbrutalitésy demeuraientpresque seules; 
et alors il semblait qu'on les y étalât pour elles- 
mêmes, dans leur insolence facile et monotone... 

J'ai dit que ces découpages avaient été faits an 
petit bonheur. Jugez plutôt. (J'indique seulement 
les tableaux, supposant que le roman vous est 
connu.) 

l** tableau. — Germinie part pour le bal. 

â* tableau. — Germinie et Jupillon se promènent 
sur les fortifications. 

3« tableau. — Germinie vient chercher Jupillon 
à la Boule-Noire. 

4« tableau. — Germinie installe Jupillon dans le 
petit magasin qu'elle a loué pour lui, et lui apprend 
qu'elle est enceinte. 

K* tableau. — Dtnette de petites filles chez M"* de 
Varandeuil. Jupillon vient emprunter à Germinie les 
quarante francs qu'elle avait gardés pour faire ses 
couches. 

6« tableau. — Germinie apporte à Jupillon, qui a 
tiré un mauvais numéro, les deux mille trois cents 
francs dont il a besoin pour acheter un homme. 

7* tableau. — Germinie rompt avec Gautruche, 
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rencontre Jupillon qui sort de chez le marchand de 
yin^ lui dit son fait et est empoignée par un sergent 
de ville. 

8* tableau. — M"* de Varandeuil vient voir Ger- 
minie à Thôpital. 

9* tableau. — M"* de Varandeuil apprend com- 
ment a vécu Germinie. 

iO^ tableau. — M"* de Varandeuil au cimetière- 

Quel dessein, quelle pensée directrice a présidé 
au choix de ces tableaux ? Pourquoi ceux-là plu- 
tôt que d*autres ? Je cherche en vain... Quelques- 
uns de ces tableaux n'ont qu'un très léger rapport 
avec l'histoire de Germinie, ont une valeur unique- 
ment pittoresque : et, d'autre part, certaines scènes 
très impprtan tes, essentielles même, ou manquent 
tout à fait ou sont mises en récit : par exemple, la 
scène, — très cruelle et très belle, — où Germinie 
avoue son état à la mère Jupillon et où la grosse 
femme joue Taffreuse comédie que vous vous rappe- 
lez ; ou bien celle où Jupillon, après avoir lâché 
Germinie, la rencontre au moment où il vient de 
tomber au sort et reprend possession de la pauvre 
fille ; ou encore la première rencontre de Germinie 
et de Gautruche. Même une de ces trois scènes (la 
première) est mise en récit anticipé, ce qui est d*un 
effet bizarre et glacial. 

Je prends ma tête dans mes mains et je me de- 
mande encore : Pourquoi ? Pourquoi ? Et je ne 
trouve pas... 11 y a quelques années, frappé de ce 



-730 IMPRESSIONS DE THEATRE. 

que je croyais voir de trous dans quelques-uns 
•des personnages d*Edmond et Jules de Goncourt, 
j'écrivais: «... Cette impression tient peut-être à 
<:e caprice de composition qui découpe un livre en 
courts tableaux presque toujours indépendants les 
ans des autres : les vides qui séparent ces tableaux 
se répètent dans le processus des caractères. Ainsi un 
homme qui marche à Tintéricur d'une maison, si 
nous regardons du dehors, apparaît successivement 
à chaque fenêtre, et dans les intervalles nous échappe. 
Ces fenêtres, ce sont les chapitres de MM. de Gon- 
court. Encore y a-t-il plusieurs de ces fenêtres où 
l'homme que nous attendions ne passe point. » 

Eh bien, M. Edmond de Goncourt, dans sa pièce, 
a encore bouché la moitié de ces fenêtres et, de 
préférence, celles où Germinie passait ! 

L'œuvre est comme invertébrée. Cette totale ab- 
sence de liaison, de plan, de composition, c'est 
peut-être un art nouveau ; mais alors cet art nou- 
veau n'est donc qu'un retour aux essais amorphes 
des littératures enfantines. Les procédés sont ceux 
du plus ancien théâtre japonais ou chinois. Germinie 
est toute en récits et en monologues, comme la 
Marchande de sourires. Ce n'est pas, du reste, la 
première fois que je constate que les plus orgueil- 
leuses tentatives de notre littérature finissante, 
celles dont on fait le plus de mystère, rejoignent 
par le plus long, et avec beaucoup de cérémonies, 
non point même l'art primitif, mais Tart barbare et 
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rudimentaire. Et Je ne dis pas que ce mélange de 
rafGnement et de candeur, de sénilité et d'enfance 
ne soit inâniment curieux. 

— Et le style ? — Très singulier aussi. Dans les 
morceaux écrits, vous constaterez, entre la langue 
du fauboarg et la langue littéraire, un compro- 
mis analogue à celui que George Sand avait cher- 
ché et trouvé entre la langue littéraire et le parler 
des paysans du Berry. Mais il y a beaucoup plus 
d* c écriture t chez H. de Concourt. Vous savez que 
les faubouriens de Paris inventent peu d*images : 
ils vivent sur un vieux fonds hérité de métaphores et 
de tropes. M. de Concourt prête à Cerminie, à Ju- 
pillon, à Cautrache, des façons de dire pittoresques 
qui, sans doute, sont conformes à leur tour d^esprit 
et qu'ils pourraient imaginer à la rigueur : seule- 
ment il leur en prête plus, en cinq minutes, qu'un 
ouvrier de Paris n'en emploie dcns une apnée : et 
alors cela redevient de la littérature et de la plus 
savante. Sans compter les morceaux de style trans- 
portés du livre (et presque sans changement) dans 
la bouche de Germinie ou de M"* de Varandeuil. 

Tout cela réuni constitue une erreur amusante 
par son excès même et par toutes les illusions dis- 
tinguées qu'elle suppose, à mon avis, chez son au- 
teur. Aussi ne vous aî-je point dit que je me sois 
ennuyé à la pièce de M. de Concourt, ni que j*aio 
partagé sur tous les points le sentiment du pu- 
blic. 
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TuÉATBE-LiBBE : la Patrie en danger, dramft en cinq actes, 
d'Edmond et Jules de Goaconrt. 



25 mars 1889. 

Le Théâtre-Libre nous a donné un « drame » 
écrit il y a vingt ans par MM. de Concourt : la Patrie 
en danger. 

Nous ne faisons pas toujours ce que nous voulons, 
ni ce que nous croyons faire. Si jamais artistes ont 
eu la généreuse inquiétude et l'enragé désir du nou- 
veau, le goût de la vie, de la réalité .concrète, l'hor- 
reur d'une certaine littérature conventionnelle et, 
en général, de tout ce qui ressemble à de la rhéto- 
rique, ce sont assurément les frères de Concourt. 
Et pourtant, voyez ! 

La Pairie en danger n'est pas tout à fait du théâtre 
et n'est pas tout à fait de l'histoire. C'est plutôt un 
« exercice » dialogué sur la Révolution française, 
exercice très ingénieux, soigneusement et savam- 
ment écrit par des gens qui ont la curiosité et l'in- 
telligence du passé ; mais quelque peu artificiel, je 
dirais presque scolaire. 
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Dans un travail de ce genre, Tinvenlion se réduit 
presque à rien. Il ne s'agit que de trier et de classer 
les notions qu'on a sur Tépoque dont on veut faire 
la peinture. Les personnages ne seront que les repré- 
sentants des diverses classes sociales et de leurs 
divers états d*esprit. Ils sont donc tout indiqués 
■d'avance, ils s'imposent, ils sont inévitables. Et c'est 
pourquoi ceux de la Patrie en danger sont à peu près 
les mêmes que ceux du Lion amoureux. 

Côté de l'ancien régime. C'est la jeune première, 
héroïque et mélancolique : Blanche de Yaljuzon ; 
•c'est la vieille fîUe noble, entêtée des préjugés de sa 
race, intraitable et d'énergie toute virile : la cha- 
noinesse de Yaljuzon ; c'est le gentilhomme scep- 
tique et libertin, qui combat avec insouciance pour 
une cause perdue et meurt sur une facétie : le comte 
■de Yaljuzon. 

Côté de la Révolution. C'est le jeune premier, 
héroïque et enthousiaste, qui prend la Bastille et 
qui est général des armées de la république à vingt- 
quatre ans : Perrin ; et c'est le jacobin fanatique, 
disciple de Jean-Jacques, délateur et bourreau par 
■amour de l'humanité : Boussanel, qui fait pendant à 
la chanoinesse, comme le général Perrin à Blanche 
■de Yaljuzon. (Il manque un pendant au jovial 
comte ; ce pourrait être quelque vieux sergent lous- 
tic, révolutionnaire avec bonhomie.) 

Il va sans dire que le beau plébéien et la belle 
■demoiselle noble s'aimeront. Ils se le diront avant 
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d'aller ensemble à la guillotine. Sans doute, cela 
n'est pas d'une invention fort originale, et les au- 
teurs le savent parfaitement. Je crois aussi que les 
amours de cette sorte ont dû être infiniment rares 
pendant la Révolution et je me demande même s'ils 
ont été possibles. N'importe ! les deux frères n'ont 
voulu voir là qu'un moyen commode, un fil pour 
relier entre elles les différentes parties de leur étude. 
Quant à ces tableaux eux-mêmes, je ne sais pas 
d'avance quels ils seront, car Thistoire en offre un 
choix énorme. Mais je sais toat au moins que les 
uns se rapporteront aux débuts de la Révolution, 
les autres aux exploits des armées révolutionnaires, 
et les derniers à la Terreur ; et que cela commen- 
cera par la prise de la Bastille, et que cela finira par 
l'échafaud. Et, en effet, les cinq actes de MM. de 
Goncourt s'intitulent : Le 14 juillet 1789 ; — la Nuit 
du 9 août 1792 ; — Verdun ; — Fontaine, près 
Lyon ; — le Préau de Port-Libre. 

Voyons maintenant comment sont composés les 
personnages, puis les tableaux. 

Les personnages sont vrais comme types. Mais, 
chacun d'eux devant représenter une classe ou un 
groupe considérable, il s'ensuit que, ce qu'ils sont, 
ils ont trop l'air de s'appliquer à l'être. Us le sont 
trop exclusivement, d'une façon presque trop suivie 
et trop immuable ; ils le sont avec excès. Il y a des 
moments où on a envie de leur crier : « Très bien ! 
On sent qu'il y a derrière vous toute une file d'âmes 
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semblables à la vôtre, et que vous les résumez. 
Mais, prenez garde ; vous vous donnez trop de mal 
pour réaliser votre type, et alors vous le dépassez. 
On dirait que vous faites du zèle. » 

Par exemple, il est entendu que la chanoinesse 
représente dans toute sa force, dans ses ridicules et 
aussi dans sa grandeur, le préjugé nobiliaire. Mais 
je me demande si une vraie grande dame a jamais 
parlé aussi abondamment et aussi continûment de 
sa noblesse, de ses titres et de ses privilèges. Lors- 
qu'elle dit, au premier acte : « Savez-vous, mon 
frère, que c'est à périr, cette terre qui n'en finit pas, 
et où passe, avec les vaches, ce vilain prochain de 
rustres et de pécores », je me demande si ce mépris 
du paysan est d'une véritable aristocrate, et je croîs 
entendre la chanoinesse d'Escarbagnas. Je conçois 
qu'elle haïsse le jeune révolutionnaire Perrin (bien 
que son père se soit fait tuer jadis pour le père de 
Blanche) ; je conçois même qu'elle ne veuille pas 
être sauvée par lui ; mais lorsqu'elle ajoute : a Oui, 
Monsieur, nous conspirons ; allez le dire à votre dis- 
trict. Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire 
et qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux 
mains qui vous ont nourri I » je ne comprends plus 
bien que Ton soit chanoinesse à ce point-là, et je 
trouve dans cet outrage une férocité d'ingratitude 
et presque une bassesse que j'ai peine à concilier 
avec ce qu'il y a, après tout, de beauté morale et de 
générosité dans cette vieille amazone. 
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Perrin, c'est Tenthousiasme républicain. Oserai-je 
dire qu'il est généreux et sublime avec quelque mono- 
tonie ? Mais il y a plus. Nous Favons entendu, au 
quatrième acte, parler avec horreur des massacres 
et des mitraillades de Lyon. Or, quand il est jeté en 
prison comme suspect, il n*a pas un mot de révolte : 
a La république, dit-il, m'a tout donné. Elle me 
demande aujourd'hui tout mon sang : il est à elle. » 
Eh ! il sait pourtant bien que ce n'est pas la répu- 
blique, mais une bande de sanglants coquins, qui 
«lui demande tout son sang ». Moi, cette résignation 
me sufiToque ; je jure que cela n'est pas humain, 
que cela n'est pas vrai ; que Hoche, arrêté, 
n'a point pensé ni parlé ainsi... Mais, au reste, 
chacun dans ce drame a la rage d'exagérer le 
type dont il est le représentant. Le comte pousse 
la gaieté insouciante jusqu'à se dénoncer lui-même 
pour rien, pour le plaisir. Blanche, qu'on a oublié 
d'appeler pour l'échafaud, réclame avec fureur, veut 
absolument mourir. Pas un des condamnés (au der- 
nier acte) qui n'ait pour la mort le mépris le plus 
tranquille et le plus détaché... (Oh I je sais, il est 
convenu qu'on s'amusait énormément dans les 
prisons de la Terreur, en attendant la guillotine... 
Mais, je vous prie, sur quels témoignages repose 
cette aimable tradition ? Le compte, j'imagine, en 
serait bientôt fait. Avez-vous interrogé toutes les 
victimes ? Connaissez-vous les songes de leurs 
nuits ?... Les condamnés faisaient bonne conte- 
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nance dans la charrette : mais les assassins qa*on 
mène aujourd'hui place de la Roquette, et qui^ 
j*imagine, ne sont pas des âmes héroïques, se tien- 
nent en général fort convenablement. C'est que 
rinertie de la bête devant Virrévocable a presque 
toujours Taspect du courage... Enfin, je ne doute 
point que, dans le drame de MM. de Concourt, 
Tattitude de chacun des condamnés ne puisse âtre 
justifiée par des documents précis ; mais aJors, ce 
qu*ils nous présentent, c*est donc un faisceau d'ex- 
ceptions. Etsi chacune d'elles est authentique, c^est 
donc leur assemblage qui trahit la vérité. On a, 
presque îout le long de la pièce, cette impression, 
que la Révolution a été faite uniquement par des 
âmes sublimes contre d'autres âmes sublimes. Et, 
comme on soupçonne que cela n'est pas tout à fait 
exact, on est un peu gêné.) 

Boussanel, c'est, comme j'ai dit, le type du fana- 
tique révolutionnaire. La composition de ce type 
me parait sentir aussi Tartifice et l'hyperbole. Il a 
été d'abord un fanatique de la religion. Il est au pre- 
mier acte un fanatique de la « nature ». Comment 
s'est opérée cette transformation, cela ne nous est 
pas dit, et je ne trouve point, cependant, que cela 
aille de soi. Il habile une hutte de bûcherons, entre 
le Lyonnais et l'Auvergne ; il y fait des expériences 
de chimie, et surtout il se promène dans les bois et 
sur la montagne... « Je revenais avec des pleines 
brassées d'herbes et (iPt fleurs, de ces fleurs qui 
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poussent toutes seules, de ces bouquets que font le^ 
champs ; j*en emplissais ma cabane, elles m^embar- 
Tassaient et me suffoquaient, et, peu à peu, j'éprou- 
vais une sorte d'asphyxie divine qui me montait à 
la tête, m'étourdissait le cœur et me remportait à 
Dieu, comme dans Tencens fumant de la terre !... 
Oh ! la nature I vous ne vous y êtes jamais perdus, 
vous les grands, les riches, les heureux ! vous n& 
connaissez pas cette douceur de vous laisser couler 
dans cette grande vie de paix, de sève et de fraî- 
cheur, d'y frissonner, d'y palpiter... » Voilà qui est 
bien, liais, trois ans après, tout à coup, Boussanel 
reparait. Le doux rêveur n'est plus qu'un sinistre 
maniaque de délation et de meurtre : c. . . Prends^ 
garde, femme, voilà assez longtemps que la Révolu- 
tion trouve dans ton sexe des larmes conspiratrices 
et des apitoiements liberticides... Mais tu ne sais- 
donc pas, ma fille» que le premier devoird'une repu- 
blicaine est de dénoncer tous ceux qui conspirent 
contre la liberté, de dénoncer les aristocrates,, 
de dénoncer les rolandistes, de dénoncer les mode- 
rés,« de dénoncer les égoïstes, de dénoncer les agio- 
teiirs, de dénoncer les accapareurs, dejdénoncer la. 
caste fanatique ?... etc. > Et sans doute, c'est la 
même niain qui a écrit les Ixttrei de la Montagne et 
le Contrat social^ et l'âme de Robespierre est fille de 
Tàme de Rousseau ; mais, tout de même, on a de 
la peine à concevoir ici comment le Boussanel 
inquisiteur est sorti du Boussanel amoureux de la 
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campagne. On ne sentait point, chez Texcellent 
bonhomme du premier acte, le plus petit germe de 
haine» et surtout il y avait, dans la façon dont il 
parlait de la nature (et qui rappelle Michelet beau- 
coup plus que Jean-Jacques), autre chose que 
r € idyllisme » sensuel du dernier siècle ; il y avait 
une profondeur d'apaisement et de bonté, une joie 
d'abandon aux forces naturelles et de communion 
avec les choses, par suite une sorte d'indulgence uni- 
verselle, de nihilisme tendre, qui devait le rendre à 
jamais impropro aux affirmations furieuses, aux 
fanatismes précis et méchants, aux haines qui se 
traduisent par des actes... Et enfin, Boussanel, troi- 
sième manière, est trop beau ; il parle trop bien ; 
son sanglant délire est splendide comme celui des 
martyrs et des apôtres : « Grand cœur fou de Cha- 
iier, sois mon cœur ! Sang de Chalier, coule dans 
mes veines ! Eloquence de Chalier, touche mes 
lèvres de ton charbon ardent ! etc.. Ah I gens de 
Fontaine, vous ne savez pas ce que c'est qu'un vrai 
républicain ; si mon bras conspirait, je me le ferais 
couper ! etc. • Et au cinquième acte : «... j'ai 
rempli ma tâche, une dure tâche, celle d'un faiseur 
de coupes sombres dans les vivants, etc.. > Oh ! je 
n'ignore pas ce qu'on dit: que les grands tueurs de la 
Révolution croyaient absolument à la justice et à la 
bonté de leur œuvre, qu'ils avaient de ces extases 
et de cesexplosions de foi. Mais d'abord ils parlaient, 
et j'en suis bien aise, un affreux charabia ; ils 
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avaient une creuse et basse rhétorique, dont la 
fausseté n'était peut-être bien qu'une image de la 
fausseté de leurs âmes. Quand ils déliraient, c'était 
de haine, d'envie et d'orgueil ; et leur lyrisme n'était 
que rivresse physique, aiguillonnée de peur, 
d'hommes qui continuent à tuer, invinciblement, 
parce qu'ils ont commencé... Si Boussanel, dans ce 
drame, n'est pas un vain fantôme, ceux qu'il repré- 
sente, c'est donc Marat, Saint-Just, Goulhon, Carrier. 
Or, je me refuse absolument à reconnaître ces per- 
sonnages, qui furent les plus méchants et les plus 
haïssables des hommes, dans cet apôtre et ce con- 
fesseur égaré, dont l'âme reste noble dans sa folie 
homicide, et qui est poète, et qui s'épanche en si 
magnifiques discours... Il me déplaît infiniment 
qu'on idéalise des gens qui ont versé tant de sang 
innocent, et du sang de femmes, et du sang de vieil- 
lards ; et il m'est extrêmement difficile de les con- 
sidérer comme des espèces de saints qui se seraient 
trompés. 

Ainsi, tous les acteurs de la Patrie en danger nous 
ont semblé hyperboliques par quelque endroit. Et 
cependant il n'est presque pas un seul de leurs pro- 
pos, j'en suis sûr, qui ne soit emprunté à quelque 
document du temps, journaux, lettres, mémoires. 
Mais c'est justement pour cela qu'ils ont à la fois 
quelque chose de démesuré et d'immobile. Leurs 
caractères ont été dessinés, si je puis dire, comme 
des tableaux synoptiques, de façon qu'on y pût en- 

7*» 
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clore le plus de c notes » possible. Ce sont des 
casiers, des cartons qui marchent, — un peu. La 
Patrie en danger est vraiment un drame à « tiroirs ». 
l'entends que MM. de Concourt y ont vidé les leurs. 
Les tableaux sont composés de la même manière 
que les figures. Prenons le premier acte. C'est une 
merveille d*ingénieuse mosaïque. Je ne sais com- 
ment les auteurs s'y sont pris ; mais comptez ce 
qu^ils ont trouvé moyen de nous apprendre, en trente 
pages, dans le cours d'un dialogue qui paraît tou- 
jours naturel , — ou à peu près : le contenu d'un 
numéro de la Gazette de France ; la cérémonie de la 
réception d'une chanoinesse au chapitre noble d'Aix ; 
vingt détails de toilette ou d'ameublement ; la vie 
d'un disciple de Rousseau ; le couvent de la Visita- 
tion le jour où les pensionnaires partent en vacances ; 
un mariage noble en 1789, les clauses du contrat, 
les devoirs de la jeune mariée, et sa présentation k 
la cour. Tout cela et bien d'autres choses encore ! 
Chaque tableau ressemble un peu (style à part) aux 
lettres que le bonhomme Dezobry prête à son jeune 
Gaulois dans RoVéïesous Auguste. Mais voyez les incou' 
vénients de ce système qui fait d'un acte de drame 
une malle anglaise, une malle à documents. Les 
auteurs ont voulu terminer leur premier acte par le 
récit de la prise de la Bastille, et ils ont imaginé 
ceci. Perrinet, qui ne peut ignorer les sentiments de 
la famille de Valjuzon et, en particulier, de la cha- 
noinesse, entre comme cela, tout de gô, dépoitraillé» 
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la chemise tachée de sang, dans le salon où est assise 
là terrible demoiselle ; et là, se tournant vers Blan- 
che, il raconte longuement, à son aise, et avec le 
plus pur enthousiasme, la première des grandes 
journées réyolutionnaires, — et cela, sans que la 
chanoinesse ait une seule fois Fidée de l'inter- 
rompre i 

Il est, du reste, très beau ce récit. Ah ! comme ce 
Perrinet sait écrire ! « ... Des gibernes sur des 
habits, des couteaux de chasse dans des mains 
noires... du peuple comme si la liberté sortait des 
payés i... Ah 1 la journée superbe I le bleu du ciel 
brûlait, il faisait chaud comme avant un orage, 
^uand le ciel attend le tonnerre I On crie : A la Bas* 
tille ! et nous y voilà... » Et les autres, donc ! 
« ...Quand on s'en va de là, dit Blanche en racontant 
sa sortie du couvent, c'est singulier... le premier mo- 
ment... on est contente et on a le cœur gros... Tiens, 
on a comme de la joie qui aurait envie de pleurer. » Et 
le comte: c ... Je baissais, mon cher... Non, je 
n'avais plus cette légèreté d'ironie • . • ces jolis coups 
de fouet que je cinglais si lestement en pleine figure 
des jacobins ; à la fin je perdais le sang- froid, mes 
épigrammes tournaient au coup de bâton... Tavais 
tair d'écrire avec ma canne. » Et plus loin : 
«... Oui, le comité des recherches âmes trousses, les 
motionnaîres des sections aboyant sur mes talons, 
la menace et le péril qui sifflent à mon oreille, le rever^ 
bère qui me convoite^ je trouve que cela précipite 
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admirablement les pulsations du cœur et des idées 1 
etc.. » Ces prouesses de style sont continuelles. 
Chose singulière, ce drame écrit par deux artistes 
dont la prétention la plus constante a été de nous 
donner la sensation directe de la vie, ce drame sent 
le cabinet de travail, la petite table et Tencrier du 
bon mandarin de lettres épris des gentillesses de la 
phrase ; il est tout pourri de littérature, il est pure- 
ment livresque. Et c'est pourquoi il est intéressant 
à la lecture ; et peut-être que, si on ne l'avait pas 
joué, je n'en penserais encore que du bien et n'y 
verrais point ce que les planches m'ont révélé. 

Il y a pourtant trois ou quatre scènes dont Teffet 
est assez dramatique : la fin du second acte, quand 
la chanoinesse et Blanche de Valjuzon, restées seules, 
entendent le canon et la fusillade du 10 août, et que 
la vieille ne peut ni pleurer ni prier ; la scène où 
Blanche, qui est venue demander à Perrin un passe- 
port pour rejoindre les émigrés, n'ose pas le pren- 
dre, et sort sans s'être fait reconnaître ; la scène où 
Perrin résiste tout seul à l'invasion de la populace 
réclamant la capitulation de Verdun » enfin, au 
dénouement, l'appel des condamnés. 

Au troisième acte, M. Antoine a cru faire mer- 
veille en jetant sur la scène cent cinquante ou deux 
cents camelots qui représentent la population de la 
ville assiégée. Mais, comme cette foule compacte, et 
qui ressemble à un mur, après avoir poussé ses cris 
et agité ses bras, fait régulièrement trêve à ses 
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n'a fait ^' ^^ *™"'*' *° ^"°"'- <I°« » Antoine 
n a fau qoe multiplier par deox cents têtes linvrai- 
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Odéon : Crime et Châtiment^ dnune en aept tableaux, tiré du 
Toman de Dostoïewskj, par lilf . Hagnei Le Boox et Paul 

Ginisty. 

24 leptemtire 1888. 



Un très TÎeax drame, c*est la latte da policier et 
deTassassin, layictoire restant an policier. 

Deux cas se présentent : 

Ou l'assassin garde son sang-froid, et alors 
rhomme de police, soit par de fines enquêtes et 
d*audacieases inductions, soit en dressant des pièges 
au meurtrier , arrive à le convaincre de son 
crime; 

Ou bien l'assassin a penr, — nne peur toute phy- 
sique, une peur sans remords, tout an plus des 
remords sans repentir. Et alors l'homme de police 
se contente de le suivre, de l'épier, de guetter le 
moment où l'angoisse, la terreur, peut-être quelque 
hallucination, lui arracheront des aveux. 

( Et il va sans dire que ces deux cas peuvent être 
combinés.) 
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Mais, étant donné que tout l'intérêt est dans la 
lutte engagée entre le criminel et Monsieur Lecoq, 
il paraît évident, en bonne logique de théâtre, que, 
lorsque le criminel n'en pourra plus, c'est à Mon- 
sieur Lecoq qu'il se livrera, c'est devant lui qu'il 
laissera échapper laveu, et il n'ira pas chercher un 
tiers pour lui faire sa confesssion. 

Voilà à peu près ce que nous exposait M. Sarcey, 
lundi dernier, à propos de Crime et Châtiment ; et, 
jusque-là, rien à dire. 

Or, un étudiant de Pétersbourg, Rodion Roma- 
nowitch, épuisé parla misère, le cerveau hanté par 
les théories darwiniennes, tue, pour la voler, une 
vieille usurière. Il se croit très fort ; il est persuadé 
que, la chose faite, il ne sera nullement troublé et 
déjouera tout soupçon par la tranquillité de son 
attitude. Il se trompe. Son crime se dresse partout 
devant lui. Son allure devient bizarre. lia, pour des 
riens, des sueurs froides, des tremblements, des 
colères inexpliquées. Un policier, Porphyre Pétro- 
witch, le soupçonne, l'observe, le suit pas à pas, 
l'affole par ses apparitions imprévues, par ses ques- 
tions, par ses ironies, par la pefasée muette que 
le meurtrier lit dans ses regards. Tant qu'à la fin, 
pour se délivrer, Rodion se confesse... A qui? — A 
Porphyre, évidemment. — Point : il se confesse à 
une pauvre fille, Sonia, une espèce de prostituée 
mystique, de sainte du trottoir, qui nourrit son père, 
sa marâtre et ses petites sœurs, et pour qui une 
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commun auié de soufifraaces a inspiré au meurtrier 
wne tendresse bizarre... 

Et c'est pourquoi Crime et Châtiment est un 
drame mal bâti, conclut M. Sarcey, tout en rendant 
justice au talent des deux jeunes auteurs. 

Mais c'est peut-être que ce drame est autre chose, 
en effet, que l'histoire d'une chasse à l'homme. Appa- 
remment, s'il n'y avait qu'une histoire à la Gabo- 
riau dans le roman de Dostoïewsky, il ne nous aurait 
pas si profondément traublé ; et lorsque M. de 
Vogué nous a révélé ce beau livre, nous aurions dit: 
« Ce n'est pas mal, mais nous avons mieux chez 
nous. 9 

Crime et Châtiment n'est pas seulement un roman 
judiciaire ; c'est, avant tout, une histoire d'âme. 

Car Rodion, ce n'estni Lacenaire, ni Troppmann. 
C'est quelque chose de beaucoup plus complexe, de 
plus intéressant et de moins éloigné de notre huma- 
nité à nous qu'un assassin intelligent et qui aurait quel- 
ques idées générales. La philosophie d'un Lacenaire 
est purement négative. Ce n'est qu'un animal de 
proie qui raisonne, qui est tout juste capable de 
concevoir l'ensemble du monde comme une vaste et 
interminable" bataille pour manger et pour jouir, et 
de se représenter à lui-même Vassouvissement de ses 
appétits comme l'exercice d'un droit. Nulle place ^ 
ici, pour la pitié, et nul souci d'un intérêt supôri^vw 
à l'intérêt particulier de Vassapsin. — Au coniralrt>^ 
SI étrange que cela paraisse au premier abora, U y ç^^ 
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quand même, dans les mobiles qui poussent Rodion 
au meurtre et dans les conditions qu'il choisit lui- 
même pour son crime, une sorte de désintéressement 
et aussi de pitié profonde et vraie, une déformation 
d'un sentiment moral et presque d'un sentiment 
religieux, dans un cerveau malade, cerveau d'affamé, 
de rêveur orgueilleux, d'idéologue guetté par la 
folie... 

Rodion est fort intelligent ; ses amis lui recon- 
naissent presque du génicll sent une puissance en 
lui, une puissance qui serait bienfaisante et qui 
ferait honneur à l'humanité si elle pouvait se 
déployer. Un seul obstacle, mais insurmontable : la 
misère. Que ne ferait-il pas avec de l'argent, — cet 
argent que détiennent souvent des êtres méchants et 
nuisibles, par exemple l'usurière Aléna, vieille, hor- 
rible, et si impitoyable aux malheureux ! Quel mal 
ferait-il en la supprimant ? Aucun. Son droit ? Il est 
dans sa supériorité intellectuelle et morale. Un 
homme comme Napoléon P' en avait-il un antre? 
(Rodion est obsédé par le souvenir du grand empe- 
reur comme Julien Sorel, avec qui on lui pourrait 
trouver quelque ressemblance.) 

Rodion se sent d'autant plus rassuré sur son droit 
non pas au meurtre, mais à ce meurtre-là, qu'il a 
conscience de la tendresse de son propre cœur. Il a 
grande pitié des souffrants, des misérables, de Sonia, 
même de l'ivrogne Marmeladoff. Assurément, il ne 
tuerait pas un moujick ; il ne tuerait même pas un 
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riche qui aurait de la boulé, ni un artiste ou ud 
savant qui se trouverait être riche. Mais Aléna ! 
L'existence d*un pareil monstre est évidemment une 
erreur de la création. Rien ne défend de tuer Aléna, 
rien,8inon le précepte général: c Tu netueras point. » 
Mais ce précepte n^a pas prévu tons les cas; et d'ail- 
leurs Rodion s'est placé dès longtemps au-dessus des 
religions positives et des morales enseignées. Tuer 
Aléna^ ce n'est donc pour lui que corriger violem- 
mentj sur un point, le désordre et l'absurdité de 
r univers. Ce n'est que substituer, dans un cas déter- 
miné, son sens propre à l'aveugle prescription de 
l'obscure morale universelle... 

Eh ! qui de nous n'a fait cela, du moins en pensée? 
Rodion, lui, passe à l'acte ; mais, encore une fois, 
il est malade I il souffre de la faim; il est poursuivi 
par une idée fixe qui, d'après une loi connue, tend 
à se réaliser sans que sa volonté y soit presque poui 
rien. Les circonstances, non seulement le servent, 
mais le sollicitent, le provoquent, semblent le tenter. 
Il tue à la façon d'un somnambule, mû par une force 
qu'il a sans doute créée , mais qu'il ne gou- 
verne plus... Et c'est ainsi qu'on peut voir un 
assassin qui tue pour voler — et qui n^est pas 
odieux. 

Ceci posé, ce qui se passe dans l'&me de Rodion 
après le meurtre ne saurait être tout à fait du même 
ordre que ce qui se pourrait passer chez un Pranzini 
un peu nerveux. Sans doute, Rodion s'aperçoit alors 
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qu'il est moins fort et moins maître de lui qu'il ne 
croyait ; il a peur, et peur sans raison. Il revoit tou- 
jours l'horrible scène. Mais enfin il est des momei t^ 
où il retrouve sa lucidité d'esprit ; et, même lorsqu'il 
est le plus agité» il se possède encore assez pour ne 
pas se couper dans ses explications, et pour ne 
lâcher aucun mot irréparable. Sa fièvre et son dés- 
ordre mental ont une autre cause que la terreur, et 
plus profonde. C'est que, à peine l'acte par lequel il 
affirmait sa morale particulière était-il accompli, la 
morale universelle s'est vengée. U lui est apparu 
dans un éclair, avec d'autant plus dMvidence qu'il 
n'aurait pu en donner les raisons, qu'en tuant cette 
vieille femme méchante il s'est très réellement rendu 
criminel et qu'il a violé une loi absolue, mystérieuse^ 
plus générale et plus auguste que toutes nos éthiques 
personnelles. Ce qui s'est douloureusement éveillé en 
lui, c'est la conscience subite de son indignité, de sa 
déchéance, de sa souillure. lia compris que l'homme 
ne se substitue pas impunément à Dieu. lia senti en 
outre ce qu'il n'avait pas voulu apercevoir : l'igno- 
minie cachée sous l'orgueil de son crime, et qu'un 
meurtre dont le meurtrier tire un profit matériel, 
quelle que soit du reste la sublimité de ses pensée^ 
n'est rien de plus qu'un assassinat. 

C'est cela qui le travaille, et beaucoup plus que la 
peur. La preuve, c'est qu'il se livrera au moment où 
il n'aura plus rien à craindre et après qu'unpauvre 
diable d'ouvrier (celui dont la hache a servi au 



GRIME ET CHATIMENT. 253 

crime), rendu fou par les émotioDR, sera venu se 
dénoncer lui-même. 

Or, c'est sans doute à Porphyre que Rodion se li- 
vrera, parce guHl y est obligé ^ar sa conscience et qu'il 
ne peut pas laisser condamner un innocent. Mais, au- 
paravant, il faut qu'il se confesse, parce qu'il en a 
besoin. 

A qui donc se confessera-t-il ? Sera-ce à ce Por- 
phyre ? Non, puisque se confesser à lui, ce serait 
déjà se livrer, et qu'il n'en a pas le courage encore, 
et que c'est cette confession même qui peut seule le 
lui donner. Et puis, se confesse-t-on (comprenez 
tout ce qu'il y a dans ce mot) se confesse-t-on à un 
homme de police? à un fonctionnaire ? à un monsieur 
qui a une écharpe dans sa poche ? À un ennemi ? 

Voici celle devant qui Rodion soulagera son cœur. 
Elle est fille publique, elle s'appelle Sonia. «... Un 
jour qu'il ne nous restait plus rien, mais rien, 
raconte son ivrogne de père, Sonia amis son burnous, 
et, sans rien dire, elle est sortie de notre logement. 
Le soir, elle est revenue. En entrant, elle va droit à 
Catherine et sans dire un mot dépose trentre roubles 
d'argent devant ma femme. Gela fait, elle prend 
notre foulard vert en drap de dame, c'est un foulard 
qui sert pour toute la famille, elle s'en enveloppe la 
tête et se couche sur le lit des enfants, le visage 
tourné du côté du mur. Mais ses épaules et son corps 
étaient agités d'un frisson... Depuis je temps, Mon- 
BÎeur, ma fille a été inscrite à la police, ce qui Pa 

a 
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obligée à nous quitter... » — Le bon ivrogne Har- 
meladoff et Tassassin Rodîon considèrent Sonia 
comme une sainte. A vrai dire, il est extraordinaire- 
ment difficile de concevoir sa sainteté, pour peu 
qu'on se représente avec quelque précision et dans 
un détail un peu poussé le métier qu'elle fait, c Les 
trottoirs de Pétersbourg doivent en rire », dit mon 
spirituel confrère Hector Pessard. Ces Slaves se mo- 
queraient-ils de nous? Pourtant soyons graves et 
essayons de comprendre. Il faut d'abord admettre 
que, dans le cours de ses immolations quotidiennes, 
Sonia n'éprouve jamais pour son compte le plus petit 
plaisir. Car, si la victime s^amuse, nous nous méfions:. 
Je veux aussi que Sonia soit profondément humble, 
qu'elle ne se doute pas un instant que son histoire est 
matière à littérature et qu'elle peut émouvoir des 
journalistes et des romanciers ; je veux qu'elle soit 
bien persuadée de son infamie ; car, si elle cesse d'en 
être persuadée, c'est alors qu'elle n^est plus véné- 
rable du tout. Ce n'est pas tout d'être en cartts par 
pitié filiale : «il faut encore être modeste », comme 
dit Tautre. C'est du reste, à ce que je crois, la pensée 
de Dostoïewsky. Sonia se résout à son infamie comme 
à la pire des douleurs et comme.au seul moyen 
qu'elle ait d'être utile à ceux qu'elle aime. Elle man- 
que à un devoir dont la violation n'atteint qu'elle- 
même, afin d'accomplir un devoir d'ordre supérieur, 
celui qui nous oblige envers les autres. Elle perd 
son ô me par le sentiment qui d'ordinaire sauve le 
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mieux lésâmes et les élève le plus en dignité. Elle 
se souille aux yeux de Dieu pour mieux obéir aux 
fins divines. Elle songe :c ^accepte d'être infâme 
pour être plus charitable et meilleure aux hommes», 
par une folie qui rappelle un peu celle de sainte Thé- 
rèse disant à Dieu : « Que je sois damnée, pourvu 
que je vous aime toujours ; car ainsi vous verrez bien 
que je vous aime sans intérêt. » Mais au fond Sonia 
agit surtout par un instinct sublime. Son état d'esprit 
est si paradoxal qu'elle ne doit pas en avoir bien 
clairement conscience. Elle vit dans un rêve, comme 
Rodion, — etconune^ paralt-il, beaucoup de Russes... 
Le propre de Tâme russe, qui est, dit-on, éminem- 
ment idéaliste, c'est peut-être, qui sait ? de ne pas 
apporter une attention trop soutenue à ce que fait 
son corps, et de pouvoir se créer une vie morale pro- 
fondément séparée de Tautre, qui va son train 
comme elle peut. 

Quoi qu'il en soit, Sonia est bien la créature à qui 
Rodion doit se confesser» Cela, pour plusieurs rai- 
sons. Depuis longtemps, il voit dans Sonia un des 
exemplaires les plus accomplis de la souffrance 
humaine : et puisque, parmi les sentiments complexes 
qui Tout poussé au meurtre, il y avait une espèce de 
pitié sophistique pour les misérables, on peut dire 
que c'est un peu à cause de Sonia qu'il a tué Tusu- 
rière. Puis ils se trouventtous deux dans une situation 
morale absolument exceptionnelle : lui assassin par 
orgueil spéculatif et (il *le croit du moins) par huma* 
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nitarisme transcendant ; — elle, prostituée par 
charité. Ils se sont fait — lui le savant et elle Tigno- 
rante - une idée du devoir singulièrement person- 
nelle et hardie. Gela n'est-il pas Tindice d'une 
secrète conformité d'âmes ? Leur étrangeté doit les 
rapprocher. Mais, outre la sympathie qu'il a besoin 
d'éprouver pour ouvrir son cœur, elle lui inspire le 
respect, mftme la vénération qui, seule, peut trans- 
former Taveu en confession véritable. Car si Sonia 
s'est mise aussi hors de la règle, c'est en violant un 
devoir qui ne l'obligeait qu'envers elle-même : elle 
est, comme lui, dans l'exception ; mais elle y est 
restée inoffensive, pure de tout crime envers autrui. 
Extérieurement avilie, elle ne le méprisera pas ; 
sainte par le dedans, elle saura le consoler et le 
relever. C'est bien le confesseur qu'il lui faut ; il n'y 
en a pas un autre au monde. Il y a du reste, dans la 
condition sociale de Sonia, quelque chose qui ne 
déplaît point à ce qui persiste en lui d'orgueilleux dé- 
classement moral. C'est donc vers elle qu'il se réfu- 
giera. Après, mais après seulement, il pourra se dé- 
noncer à l'homme de police ; et c'est la prostituée 
au cœur immaculé qui l'y enverra. 

MM. L» Roux etGinisty ont donc bien fait de con- 
server l'étrange entretien de Sonia et de Rodion. 
Us le devaient. C'est là le vrai dénouement de cette 
histoire d'âme. L'intervention de Porphyre ne sert 
qu'à hâter chez Rodion le travail de sa conscience, 
à préparer ce dénouement et à le rendre inévitable. 
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Maintenant, peut-éire les auteurs de la pièce ont-ils 
eu tort de ne pas nous expliquer plus longuement, 
soit par les discours de l*étudiant Razoumikine qui 
eût alors rempli l'office de raisonneur, soit même par 
l'artifice classique du monologue, deux personnages 
aussi prodigieusement exceptionnels que Rodion et 
Sonia, et de ne pas nous rendre plus sensible et plus 
clair ce qui se passe dans Tâme de Tassassin après 
le crime. Enfin, il me déplaît qu'ils aient mis de 
Famour et des bedsers dans le suprême entretien de 
Fassassin philosophe et de la pierreuse mystique. 

Mais ne nous plaignons pas. Il y a dans ce drame 
bien de l'adresse et de l'ingéniosité et un vrai sens du 
théâtre. Sans compter le style, qui porte la marque 
de deux vrais lettrés. D'un roman étranger, du plus 
russe des romans russes, d'un roman qui a paru 
étrange même là-bas, d'un roman presque pure- 
ment psychologique, d'un roman qui a huit cents 
pages et qui, malgré cela, n'est pas encore trop clair, 
MM. Le Roux et Ginisty ont su tirer un drame, poi- 
gnant par endroits, intéressant d'un bout à l'autre : 
c'est dire qu'ils ont fait Timposaible. 

Sais-je moi-même si j'ai bien compris tout à 
l'heure la pensée de Dostoïewsky ? Il n'est déjà pas 
si facile; quand on lit le roman, de distinguer nette- 
ment, chez Rodion, le travail de la peur et le tra- 
vail de la conscience, et de ne point rapporter à 
l'une ce qui appartient à l'autre... La Russie, depuis 
quelques années, nous a peut-être fait dire bien 
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des pottises. J'avoue que je reste un peu «baba» 
devant cet assassin et devant cette fille. J*ai quel- 
quefois envie de leur dire : 

Je soupçonne, entre nous, que vous n'existez pas. 

Tandis que se dévoilent laborieusement leurs 
âmes contradictoires, plus artificielles et formées de 
plus violentes antithèses que celles de Tribouletou 
de Lucrèce Borgia, un Parisien de Paris (ce n^est pas 
moi) hésite entre l'admiration éperdue (car il est né 
confiant, grand amateur des choses étrangères) et la 
raillerie la plus irrévérencieuse quand par hasard 
il ose se reprendre... Ce qu'on en peut dire de mieux, 
c^est que ce sont des fous. Tout cela, c'est de la 
psychologie profonde sans doute, mais rêvée. Où 
diable avez-vous vu Sonia? J'ai déjà bien de la peine 
à croire à Marguerite Gautier. Et Rodion ? Est-ce 
que Lebiez ou Pranzini ont eu de ces faiblesses d'en- 
fant ? Il y a, très certainement, des hommes et des 
femmes du monde, de ceux que vous rencontrez, 
qui ont commis des crimes, et qui sourient, et qui 
sont parfaitement tranquilles. A un certain degré de 
culture intellectuelle, l'admirable nouvelle de Bar- 
bey d'Aurevilly : le Bonheur dans le crime, a mille 
chances de plus d'être vraie que le roman de Dos- 
toïewsky... Et puis, excusez-moi, je ne suis pas Slave 
pour un sou. 

C'est peut-être pour cela que j'ai extrêmement 
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goûté le rôle de Harmeladoff. En le jouant comme il 
l'a fait, à contre-sens, en pochard des Batignolles, 
M. Monlbars en a fait une merveilleuse parodie de 
ce qu'il y a — déjà I — de convention et de snobisme 
moral dans le tolstoïsme, qui n'est peut-être que 
l'exagération kalmouke de certaine^ conceptions 
chères aux romantiques. Ecoutez cet ivrogne affamé 
d'expiation et qui entretient, avec une complaisance 
si comique, la petite flamme de sa conscience sur le 
bourbier de son ignominie, — comme une lanterne 

dans un toit à porcs : « Et maintenant fixez les 

yeux sur moi. Oserez-vous affirmer que je ne suis pas 

un cochon? » Et à Sonia : c Ne me regarde pas 

ainsi, avec ces yeux comme en ont les anges qui 
pleurent sur les fautes humaines... Oui, je le boirai, 
ton argent ; plus je bois, plus je me sens indigne, et 
cela aussi est un châtiment. Ce sont les larmes que 
je cherche au fond du verre et que je savoure. » Et 
/isa femme qui lui tire les cheveux : «Ah ! tire, tire ! 
ne crois pas que je veuille me soustraire au châti- 
ment... Aïe I aïe ! Non ! tu ne me fais pas assez mal : 
j'expie I... Tire, la douleur purifie... Mes enfants 
soyez témoins de la résignation avec laquelle j'ac- 
cepte la punition que j'ai méritée. Et quand vous 
serez grands, vous vous direz : Noire père était un 
ivrogne, un crapuleux ivrogne ; mais il avait si fort 
le sentiment de son indignité qu'il aurait voulu avoir 
toute la terre comme spectatrice de sa contrition. » 
Il n'y a que les Marseillais pour « blaguer » les 
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Marseillais. De même, il n'y acpie les Russes... Mais 
j'ai déjà trop parlé ; tout ceci n'est qu'une boutade, 
et je ne veux pas nuire à la fameuse alliance, à celle 
que nous mendions depuis si longtemps. 



J 
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Théattîb Beaumakchais : V Orage y drame en cinq actes et 
six tableaux, d'Ostrowskj-, traduit du russe par MM. Isaac 
Tavlovsky et Oscar Méténier. 



11 mars 1889. 

... Là-bas, là-bas, dans une petite ville de Russie, 
sur le bord du Volga. Des gens se promènent et 
causent dans un jardin public. Ils sont bizarres et 
lointains ; on sent d'ailleurs que leurs propos sont 
traduits d'une langue étrangère (et la traduction est 
telle, il faut le dire, qu'elle accroît encore Tétrangeté 
de ce langage). Nous sommes, dès le début, complè- 
tement dépaysés. 

C'est le petit horloger Kouliguine et le petit com- 
mis Koudriache. Kouliguine est un rêveur et un 
moraliste. 11 fait remarquer que le paysage est très 
beau. Puis il développe ce point t que les mœurs sont 
cruelles» dans la petite ville qu'il habite; que les 
riches sont rapaces, de mauvaise foi et sans pitié. 11 
explique aussi qu'il est en train de découvrir le 
mouvement perpétuel. — Koudriache est employé 
chez Dikoï, un riche marchand connu pour sa vio- 

8* 
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lenceet sa méchanceté. Dikoï n*étant pas là, Kou 
driache fait le brave. « Ah ! dit-il avec ingénuité 
c'est dommage qu'il n'ait que des filles mineureF 
S'il en avait une bonne k marier, je lui ferais so» - 
affaire. C'est que je suis très porté pour les filles ! 
Le terrible Dikoï paraît à son lour avec son nevei 
Boris, qu'il brutalise et injurie pour rien, pour L 
plaisir, et en crachant à chaque phrase... Ces gens- 
là, et tous ceux que nous verrons, ont une façor 
absolument naïve et tranquille d'être ce qu'ils sont. 
Ce sont des primitifs. On se dit : « D'où sortent-ils?» 
puis on les trouve originaux. Boris, seul, paraît pâle 
et insignifiant, justement parce qu'il est plus instruit 
et plus civilisé que les autres. .. 

Mais voici venir les principaux personnages du 
drame : la belle Katerina, son mari Kabanov, sa 
belle-mère Kabanova et sa belle-sœur Varvara. 
Katerina est triste, Kabanov abruti, et la petite Var- 
vara a des airs sournois. C'est que la vieille Kabanova, 
dévote, formaliste, tout ce qu'il y a de plus « vieille 
Russie », les opprime et les terrorise tous trois. 
Cette imposante mégère déploie dans la contradic- 
tion des re sources d'esprit bien remarquables. 
Jugez plutôt : 

€ ... Eh bien, attendez, vous l'aurez la liberté, 
quand je n'y serai plus. Alors vous pourrez faire ce 
:îue vous voudrez... Peut-être me regretlerez-vous. 

KABANOV : Mais, maman, nous ne faisons que 
supplier Dieu jour et nuit pour qu'il vous donne 
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tourne autour d'elle. Elle s'est mise à raimer^ car 
c'est le jeune homme le mieux élevé de la petite ville. 
Elle-même est une créature assez fine et délicate, 
d'une sensibilité maladive ; ce que nous appelons à 
Paris une hystérique. Pendant que Kabanov est allé 
boire au cabaret, Katerina raconte son enfance à 
Varvara; combien elle aimait aller à Téglise, qu'elle 
croyait voir des anges voltiger dans la grande colonne 
de lumière qui tombait de la voûte ; ou bien qu'elle 
se levait la nuit et qu'ellepriait jusqu'au matin devant 
les images. « ... Pourquoi je priais alors, ce que je 
demandais, je ne le sais pas, je n'avais besoin de rien. 
Et quels rêves je faisais, Varia, quels rêves I... Je 
rêve encore maintenant, mais rarement... et ce n'est 
plus cela. » Et elle confie à Varvara qu'elle est mal- 
heureuse, hantée de pensées coupables, et qu'elle 
voudrait s'enfuir, et qu'elle mourra bientôt, elle en 
est sûre. 

La petite Varvara... oh ! celle-là est toute simple. 
C'est la coquine la plus innocente et la plus sereine. 
Elle est la maîtresse du commis Koudriache, et trouve 
tout naturel que sa belle-sœur ait aussi un amant. 
Même elle est si bonne fille qu'elle lui propose de lui 
ménager un rendez-vous avec Boris... Et là-dessus 
passe une vieille dame avec un bâton, et suivie de 
deux domestiques à tricornes. Elle aperçoit Katerina 
et Varvara, et tout à coup l'antique sibylle se met à 
crier: 

« Eh bien l mes belles, que faites-vous ici ? Vous 
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attendez VOS chers amants, vous êtes contentes ! Votrr 
beauté vous réjouit. Mais voilà où mène la beauté ! 
{Elle montre le Volga). Là 1 là 1 dans ce tourbillon ! 
(Varvara sourit). Vous riez ! Ah! vous riez ! Ne riez 
pas ! {Elle frappe la terre de son bâton). Vous toutes, 
vous brûlerez dans les flammes éternelles I Vous 
cuirez dans la poix bouillante I Voilà où mène la 
beauté! » 

Passons sur une assez longue conversation entre 
la servante Glacha et la vieille « pèlerine » idiote 
Fekloucha, qui exprime, sur les chemins de fer et 
sur la civilisation en général, à peu près les mêmes 
opinions que le vidangeur mystique de la Puissance 
des Ténèbres. Kabanov va partir pour un voyage de 
quinze jours. L'exquise petite Varvara continue à 
tenter sa belle-sœur : « Sais-tu, Katia, tu n'aimes pas 
ton mari. — Pourquoi ne l'aimerais-je pas ? Je le 
plains beaucoup. — Non, tu ne Taimes pas. Si tu le 
plains, c'est que tu ne l'aimes pas. Et, à dire la vérité, 
il n'en vaut pas la peine. .. » Katerina est de plus en 
plus troublée... elle a peur d'elle-même et de tout ce 
qu'ellesent s'agiter dans le mystère de son âme... On 
dirait que tout conspire à la jeter dans les bras 
de Boris. L'odieuse Kabanova force son fils à faire à 
Katerina, avant son départ, les recommandations les 
plus offensantes... Pourtant, restée seule avec lui, 
Katerina, épouvantée, se jette dans ses bras, le 
supplie de l'emmener. Il ne comprend rien, il répond 
que c'est impossible, t Eh bien! alors, s'écrie-t-elle, 
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demande-moi un serment solennel... — Quel ser- 
ment ? — Voici : le serment de ne parler à aucun 
étranger sans toi, de ne voir personne, de ne penser 
jamais à personne qu'à toi I — Pourquoi ça ? — Tran- 
quillise mon âme I accorde-moi cette grâce î On ne 
peut jamais répondre de soi. Tant dldées peuvent 
vous passer par la tête ! {Elle se jette à ses genoux.) 
Que je ne voie ni mon père, ni ma mère, que je meure 
sans contrition si je... » Alors Timbécile, la relevant : 
« Que fais-tu ? ah ! quel péché I je ne veux pas 
même fécouter I » Et, dès quUl est parti, Varvara, 
de force, met dans la main de Katerina la clef qui lui 
permettra d'aller, la nuit, à Tendroit où Boris l'at- 
tend. 

Ici, nouvelle interruption du drame. La vieille 
Kabanova et la pèlerine Fekloucha échangent des 
radotages sur la vanité du siècle. Dikoï étale de 
nouveau sa méchanceté avec une complaisance sau- 
grenue. Le doux Kouliguine rêve, récite des vers, et 
raconte les abominations qui se commettent derrière 
les portes closes des riches... 

Mais soudain l'action repart. La nuit. Un ravin. 
C'est fini. Katerina, vaincue, n'obéit plus qu'aux 
forces obscures de son corps. Tandis que Varvara 
rejoint son Koudriache, elle descend le sentier, d'un 
pas de somnambule, un grand fichu blanc sur la 
tête, les yeux baissés... «Ah! Katerina, dit Boris, si 
vous saviez comme je vous aime ! » Mais elle, sans 
lever les yeux : « Ne me touche pas I... Ne me touche 
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pas ! ... Ya-i-en... Jamais je ne pourrai me faire par- 
donner ce péché !... Tu m'as perdue !... Tu vois bien 
que tu m^as perdue, puisque laissant la maison Je viens 
vers toi, la nuit I — C'était votre volonté I réplique le 
pauvre garçon. — Jen'aipas de volonté iSifavais une 
volonté Je ne serais pas venue à toi, > Et alors seule- 
ment elle lève les yeux et regarde Boris : « Mainte- 
nant, tu as pouvoir sur moi I Est-ce que tu ne le vois 

pas? » Et elle se jette à son cou, furieusement 

Vous pouvez ici, je crois, admirer en toute sécurité, 
et non seulement parce que c'est russe, mais parce 
que c*est fort beau. Je ne pense pas qu'on ait jamais 
exprimé par des moyens ni des attitudes ni des mots 
plus simples et plus forts la fatalité d'une passion, la 
soudaine terreur de Tàme et du corps à l'heure irré- 
vocable, et ce saut désespéré dans le paradis, qui 
ressemble à un « saut dans les ténèbres i... 

Troisième interruption du drame ; troisième entrée 
du méchant Dikoï et du rêveur Kouliguine. Le petit 
horloger explique au riche marchand que, pour dix 
roubles, il se chargerait d'installer, au milieu de la 
promenade, un beau cadran soIsJre. Et, comme un 
orage menace, il se met à vanter les paratonnerres, 
t Car, dit-il, l'orage, c'est de l'électricité. » — Alors 
Dikoï : « L'électricité ? Des bêtises ! L'orage nous 
est envoyé pour hotre punition, pour que nous le 
sentions, et toi, tu veux te défendre avec des tiges et 
d'autres stupidités, que Dieu me pardonne 1 Es-tu 
donc un Tartare, hein ? Dis, es-tu un Tartare ? t 
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Cependant, les premières gouttes d'eau obligent les 
passants à se réfugier « dans une galerie étroite, 
sous les voûtes d'un vieil édifice tombant en ruines »; 
sur la muraille, on voit encore les traces d'une vieille 
peinture qui représentait Tenfer... Arrive Katerina 
avec sa belle-mère et son mari, revenu de voyage. 
Elle a peur. Un passant, auprès d'elle, dit que, pour 
sûr, l'orage tuera quelqu'un, a Ah I dit-elle à Kaba- 
nov, je sais qui il tuera I — Comment le sais-tu ? — 
C'est moi qu'il tuera ! Priez Dieu pour moi ! • A ce 
moment repasse la vieille dame du premier acte, 
toujours suivie des deux valets à tricornes. Elle voit 
Katerina qui tremble et qui se cache: t Pourquoi te 
caches- tu ? lui crie-t-elle... Tu as peur, tune veux 
pas mourir... Je crois bien ! Voyez donc comme elle 
est belle !... ah I ah I ah I la beauté ! Prie donc Dieu 
qu'il t'enlève ta beauté. La beauté, c'est notre perte ! 
Tu te perdras ! Tu séduiras les hommes... Il vau- 
drait mieux, quand on est belle, se jeter dans les 
tourbillons, et vite, vite !... Où te caches- tu ? Sotte I 
Tu n'échapperas pas à Dieu I » 

Enervée par l'orage, épouvantée par ces impré- 
cations, Katerina s'agenouille devant le mur où sont 
peints les damnés, se relève brusquement et... 

Je n'ai pas besoin de vous le dire, puisque vous 
l'avez deviné. En Russie, quand on a assassiné une 
vieille femme, quand on a enterré un enfant tout 
vif, ou simplement quand on a trompé son mari, on 
profite du moment où il y a beaucoup de monde 
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dans la rue, et alors on se met à genoux et on se 
confesse tout haut. Il parait que c^est Thabiludc 
du pays. Et cela fait qu'à Paris les psychologues 
murmurent d'un air profond : « Oh ! cette àmc 
russe I 3 

Donc, Katerina, n'en pouvant plus, se confesse, 
comme Rodion dans Crime et Châtiment et comme 
Nikita dans la Puissance des Ténèbres. Et ici, ce pau- 
vre benêt de Rabanov (ô beauté des âmes simples !) 
se révèle comme le meilleur homme du monde. Au 
moment où sa femme commence sa confession, il la 
lire, éperdu, par la manche : « Ne dis rien ! ne dis 
rien ! La mère est là I » et tandis que Katerina con- 
linue : « Pendant dix nuits j'ai péché », il veut rem- 
brasser, et, quand elle a fini, il la reçoit, e'vanouie 
dans ses bras. 

Au cinquième acte, ce Charles Bovary des slepn 
ouvre son cœur à l'excellent Kouliguine : q^ a » , 
comme ma femme a agi avec moi I On ne peut î 
giner rien de pire ! La tuer, ce n'est pas as ^" 
Maman dit qu'il faudrait l'enterrer toute vive ^^ ^ 
son châtiment. Et moi, jeTaime ! Je l'ai battue *.*.^^^^ 
et encore parce que maman me l a ordonne'. Ça ^ ' 

pitié, rien que de la regarder. > L'excellent Koul* ^ ^^^^ 
lui conseille le pardon : « Vous-même vou ^^,^^^^ 
pas sans péchés... Ne lui reprochez rie ^ ^^^^ 
quand vous êtes gris. Elle deviendra une ' ^^ïïïc; 
femme et peut-être meilleure que n'im ^^^^^^xit(» 
autre. » Kabanov ne demanderait n ^^^^ ^uello 
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d'être indulgent, mais il a peur de sa mère... et il 
boit de plus en plus pour oublier son chagrin . , , 

Mais voici venir, sur le bord mélancolique du Volga, 
la pauvre Katerina, qui a pu s'échapper de la maison. 
Elle marche d'un pas d'hallucinée... Oh! le doulou- 
reux monologue, où ces deux mots : « perdue I » 
et « mourir I d reviennent sur ses lèvres pâles parmi 
ses plaintes, avec une monotonie de glas... Si seu- 
lement elle pouvait le revoir I Justement, le voici. 
Elle court vers lui, pleure sur sa poitrine. Il lui 
raconte qu'il va partir ; que son oncle l'envoie très 
loin, chez un marchand de ses amis, en Sibérie... 
9 Que Dieu t'accompagne ! dit-elle, ne t'afflige pas à 
cause de moi ! Au commencement, tu t'ennuieras 
peut-être, mon pauvre ami, et puis, tu oublieras... » 
Elle lui recommande de ne pas laisser passer un 
seul pauvre tout le long de la route sans lui donner 
l'aumône et sans lui dire de prier Dieu pour son 
âme de pécheresse, et enfin: • Laisse-moi te regarder 
une derni'^re fois !... Assez ! maintenant, pars, avec 
l'aide de Dieu. Va-t-en I va-t-en vite. » Quand il 
s'est él'ii^rné, elle se jette dans le fleuve... Kabanov 
et Kanabova, qui sont à sa recherche, arrivent alors 
sur la scène. Kabanov veut aussi se jeter à Peau : 
« Se faire périr à cause d'elle ! Elle n'en vaut pas la 
peine», dit la mère. Mais des passants ont repéché 
le corps, sur lequel Kanabov se précipite en sanglo- 
tant : « Assez ! dit la vieille. C'est un péché même 
de la pleurer. » — « Maman, dit le pauvre diable à 



qui son désespoir donne da coan^, c'est toqs q^' 
I avez perdue, Toas, toos ! • Sur quoi la mère il Caot 
avouer qae celle antique fignre de be«s dcTÎect 
admirable à force de dureté puritaine et qu elle 
atteint à la grandeur) : c Noos en causer':>ns à la 
maison, mon fils, t Puis, fusant un profond salut à 
la foule : « Merci pour Totre scrrice, brares geœ. » 
Et W^ Yarrara, la petite bdle-sŒur, qu*est-cUe 
devenue pendant ce temps-là ? Ennuyée de virre an 
milieu de gens qui prennent les choses si fort au 
sérieux, elle a tranquillement filé arec son Kon- 
driache. Cette petite Yarvara (Yaria pour ses inti- 
mes) est le seul personnage du drame qui n*ait pas 
paru trop dépaysé boulevard Beaumarchais. Elle 
semblait être là pour servir de lien entre Tàme russe 
et notre âme parisienne. Pas Slave pour un sou, Yar 
vara. Le rôle était joué, d'ailleurs, par une jeune 
comédienne sans façon, fort gentille, qui aTait tout 
à fait Fair d*étre montée de la me, et qui nous faisait 
risette avec ses jolies dents. 

J'ai fait beaucoup de citations. Il n'y avait pas 
d'autre moyen de vous donner quelque idée du ton et 
de la couleur du drame. On le sent à la fois très 
étrange et, dans les scènes essentielles, d'une admi- 
rable vérité. Les scènes épisodiques (ce sont, parait- 
il, les premières peintures qu'on ait faites au théâtre 
de la petite bourgeoisie russe) ont ce mérite de recu- 
ler la pièce comme dans un lointain de tragédie 
(l'exotisme et réloignement dans 1 espace produisant 
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à peu près les mêmes effets que Péloignement dans 
le temps). Et, d'autre part, les personnages, qui sont 
encoredes primitifs, ont une profondeur, une violence 
de sentiments, une spontanéité et une candeur de 
langage qu'on ne trouve plus guère à ce degré dans 
nos civilisations d'Occident. Ils n'ont point ce qu'on 
a toujours chez nous autres, — plus ou moins, — ce 
qui se rencontre même chez nos paysans : la peurdu 
ridicule. Ils parlent tous, comme on dit, « la bouche 
ouverte >, et cela déjà nous parait extraordinaire et 
nouveau. Et ils joignent à cette absolue naïveté un 
tour d'imagination un peu lent et rêveur, comme il 
sied à des gens dont les yeux sont habitués aux vastes 
horizons déserts et qui, même quand ils n'y pensent 
point, sentent autour d'eux des solitudes infinies... 
De plus, ce sont tous de bons chrétiens, — même 
les vicieux et les méchants. Et cela peut-être suffît à 
mettre quelques milliers de lieues de plus entre ce 
théâtre et le nôtre. Car voyez : notre théâtre, à nous, 
n'est point chrétien. Il ne l'a jamais été (sauf de très 
rares exceptions) depuis la Renaissance. On parle 
sur notre scène de « vices d, de « fautes », de 
c chutes 7>, de c crimes », jamais de a péché ». Ou, 
si quelqu'un en parle, c'est Tartuffe. Il faut dire 
aussi que l'idée de péché nous préoccupe peu dans 
la vie réelle. Assurément nul auteur dramatique de 
chez nous ne 8'avisera de prêter ce souci aux bour- 
geois de nos petites villes ou aux paysans de l'Ile-de- 
France. Mais ici, sur les bords du Volga, les gens 



ont encoreuncvicintéricore etspiiitoelle. Ils songent 
tous les jonrs à la rédemption, au ciel et à Fenfcr. 
Pour eux, se mettre eo colère, se venger, voler, tuer, 
séduire une femme, etc. — tfest-it-dire commettre 
tous les actes qui forment nécessairement la trafitie 
des pièces de théâtre, — cela s'appelle propremeot 
* pécher ». R c'est pourquoi ce niot revient si sou- 
vent dans les drames russes que nous connaissons - 
Je feuillette VOrage. Kabanova, qui vient de s'em- 
porter contre son fils, s'arrête tout à coup : « A.h î 
quel péché ! Voyex combien il est facile de coixa— 
mettre des péchés avec vous. On entame une con- 
versation qui vous tient au cœur, et on commet mxi 
péché, car on se fâche ! • (Notez que, dans la peosê 
d'Ostrovirsky, Kabanova est moins une dévote qu'oui 

belle-mère jaionse et impérieuse et une gardiera^ 

des vieu:K usages.) Je n'ai pas besoin de vous rapp^^ 
que KateHna, cette Bovary ou cette Froufrou my^^^ ^ 
que, n'*a que le mot «péché » à la bouche. At^^^ "^ 
Dikoï lui-même, cette brute, a parfois dans ses ^ - ^ 
leuces des arrêts subits : c'est l'angoisse du péché ^^^^^ 
le prend à. la gorge, et uo besoin de pénitence : «i j^^^V^^ 
dant le grand carême, je me sanctifiais... » Il ^^^Cc^,^.^^^^ 
qu'ilahattu un paysan qui venait lui réclame t^ ^^ 
Vargent, et il ajoute : « Après, je lui ai den^^ ^^^ 
pardon, en niHnclinant jusqu'à terre ! Vrai ! ^ ^ ^ 

même, au milieu de la cour, dans la boue {«T ^^v^ 
suis incliné devant lui, devant tout le monde ^^ 

n'est pas jusau'à cette ingénue gourgandine d*^^ ^^ '^ 
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vara qui ne dise courammeat : « J*ai aussi mes 
péchés. » 

Gela est si continael, que cela en devieut presque 
comique pour nous. On le pourrait aisément tourner 
en plaisanterie, dire que ces Russes sont de jolis far- 
ceurs et que le trait essentielde cette fameuse «àme 
slave », c'est de laisser aller son corps où il veut, * 
mais en se frappant la poitrine et en se répétant 
comme le Marmeladoff de Crime et Châtiment : « J'ai 
péché, je suis un cochon. » Car cette idée toujours 
présente du péché n^empôche nullement nos gens de 
le commettre... Qu'est-ce à dire ? C'est que ces 
hommes lointains sont, à très peu de chose près — 
et avec des façons russes, naturellement, — dans le 
même état d'âme que nos pères du moyen âge. Et, 
en effet, cette préoccupation du péché, jointe aux 
plus violents instincts, on la retrouverait souvent 
chez les personnages de nos Mystères. Et ce qui fait 
peut-être l'originalité des drames russes etlear donne 
tant de saveur, c'est que des états psychologiques 
qui, pour nous, ont quatre siècles de date, y sont 
exprimés, non plus par de pauvres clercs aussi naïfs 
que leurs contemporains, mais par des écrivains de 
culture raffinée et d'observation pénétrante... 



MEILHAG ET HALEVY 



Vabiktiês : Reprise de Barbe-Bleue^ opéra -bouffe en trois 
actes, de MM. Henri Meilhao et Ludovic Halévy, musique 
de Jacques Offenbach. 

8 octobre 1888. 

Tandis que les messieurs entre deux âges ou plus 
exactement (car on est toujours entre deux âges) les 
messieurs de troisième jeunesse, — en d'autres 
termes, les vieux messieurs, — disaient dans les 
couloirs : « Eh bien, oui, c'est gentil, mais il n'y a 
pas à se le dissimuler, ça date ! » (sans s'apercevoir 
que c'étaient eux qui dataient), — moi qui voyais 
Barbe-Bleue pour la première fois, je songeais tout le 
temps : « Seigneur! comme nos pères ont dû s'a- 
muser 1 » Une ivresse irrésistible et légère, une 
ivresse de vin de Champagne me venait de celte 
musique et de ce dialogue ; je riais de tout (je vous 
confesse ma faiblesse), j'en riais d'avance, silencieu- 
sement; et je dirais que je riais aux anges, sMly 
avait quoi que ce soit d'angélique dans cette bouf- 
fonnerie à la fois si insolente et si aisée. 
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Car Barbe-Bleue est bien de cette époque néfaste 
et charmante où Ton prenait la vie si gaiement et 
avec une philosophie si dégagée. Barbe-Bleue (comme 
Orphée, comme la Belle Hélène et la Grande-Duchesse) 
est un surprenant tissu de parodies et d'irrévérences. 
Voulez-vous que nous fassions le compte de ce qui 
s'y trouve « blagué » (j'emploie ce mot disgracieux 
parce qu'il est, ici, plus juste qu'aucun autre)? Nous 
n'avons pour cela qu'à suivre la pièce pas à pas. 
Vous verrez que c'est effrayant à la longue ! 

Dès la première scène, — mais doucement, genti- 
ment, presque affectueusement, car ils sont poètes, 
eux aussi, — MM. Meilhac et Halévy parodient un 
des plus jolis rêves de la pauvre humanité, l'amour 
pastoral tel qu'on Tentendait au dernier siècle, les 
bergers et les bergères de Watteau et de Fragonard, 
de Favart et de Floriau, Daphnis et Chloé à Tria- 
non... Voici le berger Saphir, en justaucorps de 
satin : « La bergère que j'aime n'a pas encore paru... 
{Montrant la cabane de Fleurette) : Elle est là... C'est 
dans celte cabane qu'elle respire... Avertissons-la 
de ma présence par quelques modulations, t (// se 
prépare à jouer de la flûte. Pose à la Watteau. Il pré- 
lude. Sa petite flûte rend le son d'un trombone. Le 
berger s'arrête stupéfait^ puis il en prend son parti en 
disant) : « Elle ne m'en entendra que mieux, i Fleu- 
rette arrive; le berger et la bergère dansent un pas 
de deux ; la bergère poursuit le berger ; ils chantent 
des vers comme ceux-ci : 
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Aimons-nous! 
C'est si doux I 

et parlent d'un « bosquet discret ». Et la vieille 
chose fanée redevient exquise. Pourquoi ? Parce que 
nous en avons souri d'abord, — et à cause de Téclat 
de trombone de tout à Theure, n'en doutez pas. 
O bienfaits de Tironie I 

Secondement, ils raillent la Femme et FAmour. 
La rustique Boulotte est un adorable exemplaire 
bouffon de l'absurdité et de l'inconscience féminines, 
Elle aime le berger Saphir, parce qu'il est pour elle 
c rinconnu », parce qu'il a les mains blanches, et 
aussi parce qu'il ne l'aime pas. Et elle le poursuit à 
coups de sabots, comme Didon poursuivait Enée à 
coups d^hexamètres. Elle aime à la fin Barbe-Bleue, 
parce qu'il est Barbe-Bleue, parce qu'il a tué ses 
cinq premières femmes, qu'il a voulu la tuer elle- 
même, — et qu'il est bel homme, et qu'il a le crime 
jovial: «... Peut-on savoir ce qu'il y a au fond du 
cœur des femmes ?. . . 11 était superbe, le brigand I . . . 
Il était superbe tout à l'heure , quand il chan» 
tait... » 

Troisièmement, ils « blaguent » la virginité, cette 
chose sainte! Lorsque le roi Bobèche a envie de cou- 
ronner une rosière, le comte Oscar rassemble un 
certain nombre de jeunes filles et les fait tirer au 
sort : « Gomme cela, s'il n'y a pas de rosière, on en 
trouve une tout de même... S'il y en a plusieurs, on 

8** 
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en choisît une sans faire de jalouses. » Ce qui per- 
met à Boulotte de cbanler : 

Mes titres Talent bien les vôtres. 
Ct honneur qn* vous désirez si fort. 
Pourquoi qu' j' l'aurions pas comm* les autrco, 
Puisque ça doit s'tirer au sort ? 



Quatrièmement, ils « blaguent d la littérature 
romanesque depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
nos jours. Vraiment la fable même de Barbe-Bleue, 
très clairement et très habilement agencée, — avec 
ses personnages mystérieux, ses meurtres, sa sor- 
cellerie, ses morts qui ressuscitent, ses vengeances, 
son duel, etc.... cette fable, prise à moitié au sérieux 
et développée par les procédés connus, pourrait fort 
bien être celle d^un roman du père Dumas en trois 
volumes compacts... La scène où le comte Oscar 
reconnaît dans Fleurette la fille du roi Bobèche, — 
jadis livrée au courant du fleuve, dans une corbeille, 
— est particulièrement remarquable. Toutes les 
« reconnaissances d, depuis celles des Choéphores et 
de f on jusqu'à celles de Mignon et de la Marchande 
de sourires, y sont délicieusement parodiées... « Sou- 
venez-vous, dit le comte à Fleurette ; remontez par 
la pensée jusqu'aux premières années de votre en- 
fance.. .un palais... un grand palais... des gardes 
avec de Tor sur leurs cuirasses, des femmes aux 
parures étincelantes... de jeunes seigneurs... et, au 
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ma» c«t un itanii^ qm & imt manii. • jueiie esi 
DEte manie ? La ^gln^^^if maiiit ne qgl Juan, u. 

iflinde Molière «1 cehiî àt Muse-.. lu^pj^eiez-vour if^ 
M!maffiaci««tiiaIiBair:Tir^iui:mttiui,:=. ^ 
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Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Se lever le soleil de tes nuits éternelles. 
Te disant chaque jour : « Peut-être le voici », 
Et Tattendant toujours, et vieillissant ainsi ! 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, 

Et te souciant peu de laisser ici -bas 

Des larmes et du sang aux traces de tes pas... 



Ainsi, Barbe-Bleue, qui a certainement lu ces stro- 
phes : « Non, je ne rougis pas, et je t'avouerai même 
que je trouve qu'il y a dans mon caractère quelque 
chose de poétique. » (Il faut entendre Dupuis dire 
cette phrase ) — D'autre part, vous vous souvenez 
de la petite théorie développée par le don Juan de 
Molière : a Toutes les belles ont droit de nous char- 
mer, et l'avantage d'être rencontrée la première ne 
doit point dérober aux autres les justes prétentions 
qu'elles ont toutes sur nos cœurs, etc. » De même, 
Barbe-Bleue : « Je n'aime pas une femme, j'aime 
toutes les femmes... Cest gentily ça! En m'attachant 
exclusivement à une d'elles, je croirais faire injure 
aux autres. » En quoi donc Barbe-Bleue diffère-t-il 
du don Juan classique et du don Juan romantique, 
qu'il résume si puissamment l'un et l'autre? En un 
seul point : Barbe-Bleue est plus moral. C'est pour 
cela qu'il supprime ses femmes à mesure. « Ajoute à 
cela, dit-il à Popolani, des scrupules qui ne me 
permettent pas de croire qu'on ait le droit de pren- 
dre une femme autrement qu'en légitime mariage. 
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Tjut te pattaitra dair dons ma conduito ; lu lu'nuvnâ 

tt:ut -«iiier. i Oiiû noas Tavons tout enllor. IImi'Ih»- 

CLeae. : est ion ^laii respectueux do I& mornUi «H il» 

la lésaiité. Il œ résigne à faire dUp/inillr» *»♦'■ 

• pôoses. — ohl par des moyens IrAi doiu tl, <i<i« 

propres, _ parce qu'il tient avant tout A «vojido 

boQiies nuBors. (Test un homme (|ul |»ohk/« ••MfM- 

mement loin le respect du sacremtïnt 'J« i»«m<ik<' 

Son erreur est celle d'un tempéraiiMîiit foit umj o un 

cœur par. C'est un admirable cat de </ w*';f «i**' n.<Jj 

vidneUe » (tous savez qu'il y a à peu pi* >■ ii»ii'/NJ '!• 

ces cas, soit dit entre noua, qu'il y a &\>othihif ».ii> 

la terre; les décrire, c'est éminei/^ «**-'** ^'-"'*' ''' ••' 

psychologie)... Seulement, èi Bai Ui/** >* *'*' '^ "*' 

coup don Juan, il s*engait peut^' / «^ M '*' ''"'' * ' 

est un peu Barbe-Bleoe ; et e^-* m, ...• '• ; - '' 

nuire, quand on y sonqt, a«^ v**'" ^^' '^' '' ^' * 

particulièrement de cei.i Cieïvî^^ '- v ' .^ 

relie est bien dissolrar/^^ : 

Avec quelle irrérér^x^vt k ..^n^ 
de Barbe- Bleue ne vnL\^^^^ y^ ^ 
cérémonial des eoor^. ; <«i*vvjt i- .; . 
ie principe iiioiMLr^j:^^ .u^. ir. ^^^ ^ 
pareillement! fe:-:/u.«x î;fe i^/^i* v 
Comte :.... Mal:::^i."^'j**:fif*r::; -^ ^'- 
mal. A peine F^saS^-ui. I<u. o^.** u^ . 
pour faire île ^ul m. ii.ni:i^ 
refoarrer iaiflCiésfifaiiv 
de lui un lâZT^yi i 
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les destinées de 120 millions d'hommes I... Autrefois, 
je ne dis pas ; mais, aujourd'hui, avec les idées 
nouvelles... — Popolani : L'esprit d'examen... • Ils 
a blaguent d même la politique ! Ils n'ont pas Tair de 
croire qu'il s'échange nécessairement des pensées 
profondes dans les conseils des potentats, et, en fai- 
sant de leur roi Bobèche un idiot^ ils nous insinuent 
que, neuf fois sur dix et par la force des choses, les 
hommes qui gouvernent les autres (et on ne sait 
jamais bien pourquoi c'est eux) les gouvernent 
avec des facultés de joueurs de dominos de force 
moyenne... « Bobèche : Et, maintenant, occupons- 
nous des affaires de l'Etat. (// fait tourner une cré- 
celle dorée qui est sur le guéridon; un page parait,) 
Qu'on m'apporte le monde !... (Le page apporte une 
mappemonde qu'il dépose sur le guéridon,) Avez-vous 
observé l'horizon politique ? — Le Comte : Oui, sire. 
— Bobèche, s'amusant à faille tourner la mappemonde : 
Moi aussi, Monsieur, et j'ai une opinion... » Oh! cette 
boule du monde, que d'imbéciles Tout fait tourner, 
quand ce n'étaient pas des méchants, et par quelles 
mains, Seigneur, faites-vous l'histoire ! 

Septièmement, presque tout le dernier tableau de 
Barbe-Bleue parodie le diaU) ;iie coupé, haché menu, 
qui remplit de sesinnombrah csdemi-lignes la moitié 
des trois cents volumes de lauteur de Monte-Cristo 
et qui offre cet inestimable avantage de dire les 
choses le plus longuement possible, tout en ayant 
l'air de les dire avec une rapidité vertigineuse. Et, 
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par delà, il atteint les scènes moiiottiqa^ d'Enripiââs 
et, généralement, tons les artifice* du tWaUan*: 4^ 
théâtre... Ecoutez ce cliiioelis d'épéai dit if:f'UU(U'. ; 
« Le Comte : Un bohémien !... — Poi>ocitr ; Nor>, «ft 
suppliant. — Popolani ! — Monaeisr'ï'^ur ! — 0<t » 
lami que tu parles. — CeA à Tami qu^ j'** >^«'/>ft 
de parler. — Ça se tronre bien. — i>ft ** ^ «^ ' , >^* 
ai assez I — Expliqae-lot plaa cLaifîtïwrr^t. — M*** 
cet homme peut nous entendre, ^ J^ l '^f» d'^^^ ' ^ 
Il est sourd ? — Non, il est mort. — Ar*î *- .f «^^-^ /i y 
a une heure, il est rena à ma tr.ar , — l>r *.^^ d*; 
Barbe-Bleue? — OjL — Avee t* f^xrr^r — A#*>; 

Boulotte, et il m'a dit — Il Ca.U i *>..^ <^*' -'•' -^ 

Vous le saviez? — Je a'^sl do'itai*, ea/ îk-* '- -*'^^<'* < # 
— Maintenant? — A;i.i:>tL,, — L *^- *'.^..'>-; - 
Une autre l — Horreir : i* rr^'-^ ' / <•/ '-^ '^*' ' '" 

Etc.. 

Huitièmement^ !«*» ^^z^'A^-jrt V: i^-»^^'- <^ >''*>' " -^ 
guent la Scfetvce et^ t^v *<îi*'ri;^'^ " ** *- '' '-^ 
raillent qoantiti^ d'a.atn!> ';^ -"^' -^ - ' •- v - "' " ' ' -^ 
respectées. II aV a, ^e tr>.î- »i^. u ^y' ' "> * r, *- 
qui s'en lire lea hr%-*i* >??:-<*' ^ ' •-" *^^' '^ ^ -» / 
pour les réeocnçtfin&er -î^ <>^''^ *>-.'" *^ " - 
pour s'amcEâ^sr, — — 'tiit ^ ^^ >^ -* " -** '^^ 
ciens... 

Je sais bîoi. --^ :«»: 1t X JC- ^' >: i. 
les înTeaCiîtzz^ î.-i: '-'>^^- x* -» '- 
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n>»,^i.im\ raillé l'amour, la Temine, la virgÎDÎlé, le 
tii.<i \^^>\ la polilique, etc. Hais ce qu'il y a ici de 
> u\. je dirai presque d'unique, c'est la ^ponla- 
i>u . .-, U tvntiDuité sans efTort, la grâce souveraine 
^;.> : ■vnif. C'est comme une veiae de l'esprit du 
.. \>. . m« slMe qui se serait continuée jus-iu'à 
uojx, v',->t «n conte de Voltaire, avec plus d'im.-igi- 
it..,.-;i.H Wv'itts d'Apreté; c'est un opéra-comique de 
b^n.ti, Ai(N-uo# fantaisie plus hardie et olus bonf- 
if.i...\ i.\ii,.'s, U faut aller entendre Barbe-Blette, 
:,... , vi vu: il faut en jouir dans le lexie. Croyei- 
M.,-.. '.« .i^rviie* de MM. Heilhac et Halévy sont 
.;i ;. ,> K'...- ^-tnf '.u^s- EKes y gagnent encore! Lisez- 
liw i> .t." ,t ^v;w T ferea des «técouvertes. 

iv ;k' pv»T"I? pl:is de rabMfcimce rapide et de l'ioi- 
lj;\,\^i dt^ inventions burle>|aie9; mais vous y ren- 
CviU'.vivi, à chaque pnge, d*s «mots dénature », 
ît vrais qu'il semble qu'on les aurait trouvés, et s\ 
drOles qu'on en rit tout seul {air ressouveuir. Ainsi 
le berger Saphir, après ladédaratîoa brûlante de 
Boulotte : < // n'y a rien de bUssatt âans ce que vous 
me (Ji(f5...mai5je ne vous aime pas- > Ainsi Bobèche 
au comte Oscar : < Je suis satisfajl de vos services... 
Je vous nomme gouverneur de dos provinces du 
c. j -.iTçg qyj jusqu'à présent on! refusé de recon- 

)tre autorité. ■ Ainsi Barbe-Bleue, quand il 

au roi la mort de sa sixième femme : 

7cst un coup bien rnde, 

iude à recefoix 
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Malgré l'habitude 
Qu'on en peut avoir. 
Je lui ferai faire 
Un beau monument... 
Mais sur cette affaire 
Glissons à présent, eto.*« 

Je n'ose pas dire qu'il y a souvent de la profondeur 
dans ce comique. MM. Meilhac et Halévy ont tant 
d'esprit qu'ils eo ont peut-être assez pour se moquer 
de moi si je le disais (et je vous assure qu'il en faut 
diablement pour se moquer des gens qui vous trou- 
vent de la profondeur). Mais, enfin, transposez le 
ton; supposez... que cela est dans Shakespeare, et 
dites si ce mot de la reine Clémentine ne vous ouvre 
pas soudainement, et jusqu'au fond, tout un abîme : 
l'égoïsme de la passion. Elle vient d'apprendre 
qu'un homme a été tué à cause d'elle : t Et qui ça ? 
s'écrie-t-elle avec déchirement. — Alvarez, Madame I » 
Alors la reine, se remettant tout à coup : « Alvarez! 
Ah! vous m'avez fait une peur! > Je ne vous parle 
pas du monologue de Popolani au deuxième acte, et 
du mot qui le termine : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
qu'est-ce donc que la vertu ? Ne serait-ce que la 
satiété? Ce serait atterrant, atterrant, atterrant!... » 
Mais ne pensez-vous pas que, pris au sérieux et 
ramenés à des proportions humaines, le personnage 
de Barbe-Bleue, tel qu'Use définit lui-même, et celui 
de Boulotte finissant (ô ténèbres du cœur!) par 
aimer Barbe-Bleue, pourraient devenir de superbes 
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et mystérieuses figures de drames, et de substance si 
riche qu*il y aurait de quoi raisonner et divaguer 
sur elles aussi longuement qu'on le peut faire sur 
Hamlet ou sur Tabbesse de Jouarre? Barbe-Bleue et 
Boulotte sont tels quUl resterait d'eux quelque chose, 
que même presque tout en resterait, les bouffonne- 
ries ôtées. 

Enfin, il y a de la poésie dans Barbe-Bleue. Il yen 
a dans Taventure de Fleurette et de Saphir, ces denx 
biscuits de Sèvres; il y en a dans le romanesque 
ironique dont toute cette bouffonnerie est pleine; il y 
en a, assurément, dans la fantastique apparition des 
cinq mortes vivantes, éblouissantes comme des fées 
et faisant la fête derrière la porte de bronze du 
mausolée... Cela m'afait songer, je ne sais comment, 
à la légende de saint Nicolas, au saloir-paradis où 
vivaient mj^stérieusement les trois petits enfants et 
d*où ils sortent, lumineux, avec des auréoles d'an- 
ges .. et cela m'a fait songer aussi à Héro ressuscitée 
dans Beaucoup de bruit pour rien, et un peu à Per- 
dita... Car la poésie, vous le savez, n'est point in- 
compatible avec le burlesque ; que dis-je ? elle n'est 
même pas incompatible avec l'ironie (voyez Henri 
Heine). Celle de MM. Meilhac et Halévy, tandis qu'elle 
parodie le romanesque, en sauve par là même toute 
la grâce extérieure et nous la fait mieux sentir. Quel 
est donc le métaphysicien allemand qui a fait de 
rironie le fondement même de l'esthétique ? Ce n'est 
ni Kant^ ni Ficlite,ni Hegel; mais il m'est impossible 
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de retrouver son nom... Je ne sais plus an juste ce 
qu'il entendait par cet axiome. Peut-être a-t-ilTouIu 
dire que, Fart consistant dans une certaine repré* 
sentatioQ des choses, représentation dont la valeur 
est tout à fait indépendante du jugement que nous 
pourrions porter sur elles au nom de la moralité, 
l'arlîste doit toujours commencer par écarter ce 
souci proprement moral; et l'esprit critique (qu'il 
agisse consciemment ou non) ou, si vous voulez, 
Vironie est nécessaire pour cela. Une œuvre d'art est 
toujours ironique en ce sens qu'elle nous présente, 
en dehors de toute préoccupation vertueuse, des 
images du monde qui nous font au moins autant de 
plaisir que la vertu même... Quoi qu'il en soit, ce 
hrave philosophe, que je comprends probablement 
tout de travers, trouverait, s'il vivait encore et s'il 
fréquentait les Variétés, de bienjolis exemples à Tap- 
pui de ses théories dans le théâtre essentiellement 
ironique et indiciblement élégant de MM. Meilbac et 
Halévy. 



X 



MEILHAC ET GAXDERAX 



ComAdis-Frakqaibs : Pep^ eomèdie en ttdm 
JilL Henzi Meilluc ci Lcnû 



1888. 



Je ne sais plus à laquelle de ses tragédies cet amu- 
sant Vollaire, chez qui il y avait parfois do Tartarin, 
se pencha, dit-on, hors de sa loge ca criant : « Peu- 
ple, applaudis : c'est do Sophocle ! b 

Ainsi, l'autre soir, à Pf/», où je me sentais pour 
ma part entièrement heurenx, j'avais envie de crier : 
c Bonnes gens, n'épiioguez pas tant, je vous prie. 
Ne vous laissez point déconcerter comme cela par 
les façons de l'excellent Ramiro Yasquez, et ne pre- 
nez point tant de souci de la dignité des planches de 
la Comédie-Française, de ces planches sur lesquelles 
on vient de jouer U Mariage forcé. Ne vous plaignez 
point que MM* Meilhac et Ganderax aient trop 
d'esprit, et ne leur demandez point plus de drame 
qu'ils n'ont voulu nous en donner. Attendiez-vous 
d'eux une tragédie ou une pièce à thèse? Abandon** 
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nez- VOUS au charme comme moi, et applaudissez : 
c'est du Marivaux, i 

Du Marivaux transposé et modernisé, cela va sans 
dire. Mais la donnée de Pepa^ réduite à Tessentiel, 
est bien la même que celle des trois quarts des co- 
médies de Marivaux. La formule la plus générale 
serait celle-ci : étant donné un cavalier et une dame 
qui croient se détester ou qui, du moins, ne savent 
pas qu'ils s'aiment^ les amener d'abord à reconn^tre 
cet amour, puis à se le confesser mutuellement. Ce 
résultat s'obtient souvent par l'introduction d'un 
troisième personnage ; voici comment : « Le comte » 
et « la marquise •, je suppose, ne se doutent point 
qu'ils s'adorent. Survient « le chevalier. » La mar- 
quise croit aimer le chevalier, ou fait semblant. Le 
comte s'aperçoit, à son dépit et à sa jalousie, qu'il 
aime la marquise ; il lui cherche une querelle et de 
cette querelle sort l'aveu {la Surprise de Famour, les 
Serments indiscrets). D'autres fois, il y a quatre per- 
sonnages, deux amoureux et deux amoureuses, vic- 
times d'une quadruple erreur et qu'il s'agit d'en 
iaire revenir. A et B s'aiment sans le savoir ; C et D, 
pareillement. Mais A croit aimer D, et réciproque- 
ment. Alors B, pour se venger, fait semblant d'aimer 
C, qui s'y prête. Un malaise général avertit A, B, C 
et D qu'ils se sont tous trompés sur leurs sentiments ; 
les deux couples artificiels se défont ; A reconnaît 
. que c'est B qu'il aime, et D se jette dans les bras de 
C. C'est la formule algébrique de V Heureux SUrata- 
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gème, et c'est également celle de Pepa, comme vous 
l^allez voir. 

Pepa Yasquez est une jeune Américaine du Sud, 
que son oncle a placée dans une sorte de couvent ou 
plutôt de maison de retraite à Fnsagedes femmes du 
inonde. Là, Pepa s^est liée d'amilié avec M™« TToune 
de Ghambreuil. dans le temps où Tfonne, en ins- 
tance de divorce, avait son appartement dans la 
maison. Et conmie Jacques de Guerches, un ancien 
soupirant de M** de Chambreuil, venait souvent 
rendre visite à la jeune femme, Pepa s'est mise à 
^imer Jacques. 

Or, voilà que Jacques et Yvonne viennent annon- 
cer leor mariage à Pepa. La pauvre petite s'éva- 
nouit... 

Mais nous, nous avons confiance, carde fines indi- 
cations semées dans le dialogue nous ont appris que 
Jacques épouse Yvonne sans beaucoup d*élan et que 
M"^ de Chambreuil n'a point gardé de haine pour 
son mari. 

Au deuxième acte, Yvonne a demandé une entre- 
vue à M. de Chambreuil. Elle lui annonce tranquille- 
ment qu'elle va se remarier avec Jacques; mais elle 
ne veut point se passer de la bénédiction de l'E^li^e, 
et, pour Tobtenir, il laut que la cour de Borne annule 
^a première union. Cest bien simple : il j a un l»n 
cardinal qui se charge d'arranger tout, à une peûie 
condition ; c*est que Chambreuil déclarera par errli 
qu'il n*a point épousé librement Yvonne, q^il a ».^ 
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une contrainte morale... Ghambreuil finit par pro- 
mettre, mais il est vexé ; il s*est aperçu durant Ten- 
tretien, à son dépit même, qu*il aimait encore sa 
femme. 

Arrive Pepa, également furieuse. Pepa et Gham- 
breuil unissent leurs rancunes. La petite fille offre 
rageusement sa main à Ghambreuil, qui l'accepte. 
(La chose va toute seule, car, justement, au premier 
acte, Toncle Ramiro Yasquez voulait marier Gham- 
breuil à sa nièce.) 

Heureusement Ghambreuil, qui est un homme 
délicieux et,du reste, le plus raisonnable de la bande, 
s'avise que tout cela est stupide. Doucement, il met 
la main de Pepa dans celle de Jacques; gentiment et 
tendrement, il demande pardon à sa femme, et c'est 
ensemble qu'ils se remarieront. 

Mais, si Pepa est bien du Marivaux pour le fond, 
qui est un malentendu d'amour, et aussi par la 
façon dont ce malentendu se complique, puis se 
résout, et par la finesse et la grâce des mille nuan- 
ces de sentiments qui naissent de ce malentendu 
même, — Pepa est, comme j'ai dit, du Marivaux 
d 'aujourd'hui, par le dessin des personnages, par 
la couleur, par les accessoires et les moyens drama* 
tiques, par l'esprit, par le ton^ — même par certaines 
particularitéti de composition qui peuvent paraître 
des défauts, mais que je m'obstine à aimer. 

Pepa, c'est une comédie de Marivaux dans un 
cadre amusant et curieux de comédie de mœurs, avec 
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un soupçon de caricature et an ragoût d*ironie près- 
qae continue. Je ne saurais dire Je plaisir que me 
fait cette combinaison originale. 

Chez Marivaux, toutes les femmes s'appellent la 
comtesse ou la marquise, et tous les hommes, le 
baron ou le chevalier. Ce sont les personnages que 
Watteau embarque pour Cythère dans le tableau que 
vous savez : voilà tout leur état social. Quant au 
milieu matériel, c'est un vague salon ou un jardin 
qu'on se figure avec des arbres bleu&tres... Ici, au 
contraire, des silhouettes très précises, très spécia- 
les, des silhouettes du monde parisien et cosmopo- 
lite, des silhouettes d'aujourd'hui, tout ce qu'il y a de 
plus d'aujourd'hui. Cette petite Papa, née quelque 
part dans l'Amérique du Sud, nièce d'un Président de * 
république de là-bas venu à Paris pour lancer une 
affaire et ami de banquiers juifs chez qui il rencontre 
des cardinaux; cette jeune fille qui vit dans une 
maison pour femmes divorcées, qui passe -son temps 
à se faire tirer les cartes par une femme de chambre 
indienne et à la bourrer de pastilles de chocolat après 
ravoir battue, et qui parfois s'en va le soir, avec son 
oncle, dîner au café Anglais, puis au Palais-Royal ou 
à la Renaissance... voilà certes, si Ton rassemble ces 
traits et d'autres que j'oublie, la plus singulière petite 
fleur de cosmopolitisme que l'on pût imaginer dans 
les années bizarres où nous vivons. — El l'oncle 
Ramiro Vasquez ! Ne dites point que c'est Télernel 
rastaquouère de Labiche et de Meiihac, et quHl faut 
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deux ou trois fois, dans Pepa, nous pressentons 
* rapproche d*une émotion... qui ne Tient pas» dont 
les auteurs se sont déûés, qu'ils ont écartée de parti 
pris. Est-ce; à dire que je m'en plains, moi? Non 
point. Tout le second acte de Pepa est de l'observa- 
tion la plus fine et du comique le plus naturel, d*un 
comique qui sort des choses mêmes. Tout ce qu'il 
peut y avoir de bizarre, d'imprévu, de drôle et de 
piquant dans la rencontre de Tancien mari avec la 
femme divorcée et le futur épouseur, tout cela a été 
indiqué par MM. Meilhac et Ganderax avec une sû- 
reté et une légèreté merveilleuses. Rien de plaisant 
comme l'attitude piteuse de Jacques devant son 
ami Chambreuil. « Ce brave Jacques I dit Cham- 
breuilen riant dans sa moustache... Ah ! ça, pour- 
quoi ne veux-tu plus me tutoyer? t Et chacun do 
ses mots et de ses gestes exprime clairement 
rénorme avantage de sa position. C'est comme s'il 
disait: « Ah! tu épouses ma femme I Mes compli- 
ments! Tu ne la connais pas... Moi, je la connais... 
i Tu verras, tu verras... Et enfin, quoi que tu fasses, 
' je l'aurai toujours connue avant toi... • Et le nouveau 
mari, qui devine la pensée de son prédécesseur, a 
beau s'en défendre, il se sent un peu ridicule, il est 
pris d'une vague jalousie bête... Très comique aussi, 
la conversation des deux époux divorcés : d'abord 
grave et cérémonieuse d'intention, comme il con- 
vient, puis traversée et dérangée à chaque instant 
par des ressouvenirs involontaires de la vie d'autre- 
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fois, des retours inattendus et irrésistibles d^ancien- 
nés familiarités, des oublis soudains de la situation... 
Mais, avec tout cela, Ghambreuil et Yvonne se sont 
aimés, et nous savons qu'ils s^aiment encore. Lors** 
qu'il apprend que sa femme se remarie^ il est étonné, 
profondément étonné, et blessé au plus profond 
du. cœur. Il se rappelle les premiers temps de 
leur mariage. Et voilà maintenant où ils sont ! 
Un peu plus, et son dépit se changerait en vraie 
douleur ou en vraie colère... Et elle, toute sur- 
prise de reflet que cette nouvelle a produit sur 
lui, touchée, au fond, de voir qu'il ne s*y attendait 
pas, qu'il en est presque scandalisé, qu'il trouve une 
pareille action indigne d'elle, elle aussi se souvient et 
songe... Un peu plus, et sa songerie se changerait en 
vraie tristesse, et sa tristesse en une angoisse de 
s'être engagée si légèrement... Et alors que se pas- 
serait-il? Je ne sais ; mais nous ne ririons plus, nous 
aurions même peut-être une toute petite envie de 
pleurer... Oui, mais voilà: les auteurs se méfient. 
Ganderax a dit : « Prenons garde à l'opérette, 6 
Meilhac I d et Heilhac a répondu : c Prenons garde 
au drame, 6 Ganderax I d Et c'est pourquoi Yvonne 
et Ghambreuil se retiennent. Ce sont gens discrets^ 
très sensibles au ridicule, qui ont coutume de don- 
ner à tous leurs propos un tour railleur, et qui n'o- 
sent jamais exprimer leurs émotions tout entières ou 
qui, peut-être, gâtés par une ironie chroniijue, les 
arrêtent à moitié chemin et comme au seuil de leur 

S* 
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cœur... Presque aucun des personnages de Pepa, 
sauf Pepa elle-même, ne prend bien au sérieux ce ' 
qui lui arrive. Ce sont des êtres fort spirituels : ce 
sont aussi des chiffes, d'adorables chiffes. Oh! qu'ils 
sont détachés des choses I Oh! qu'ils sont de grands 
philosophes et de bons nihilistes sans en avoir l'air ! 
C'est, je crois, ce qui a déconcerté le public çà et là. 
On s6 disait : « Comprenez-vous que cet homme et 
cette femme, qui ont du goût Pun pour l'autre, et qui, 
quant au reste, appartiennent visiblement à la 
catégorie des plus distingués « je m'en-fîchistes », 
aient jamais pu en venir à une extrémité aussi bru- 
tale que le divorce? que cette femme si peu passion- 
née ait assez vivement ressenti les infidélités toutes 
superficielles de son mari pour exiger la séparation, 
et que lui, si gentil, si souple et si bon garçon, n'ait 
pas su l'apaiser et la désarmer ?» Je répondrai : — 
C'est sans doute qu'ils n'ont pas pris le divorce 
beaucoup plus au sérieux que les autres choses de 
ce monde. Ce sont des êtres parfaitement distingués, 
vous dis-je ! Et comme leur discrétion, leurs senti- 
ments à fleur d'âme, leur tenue parfaite et leur ironie 
eussent paru plus amusants encore en opposition 
avec les vivacités équatoriales de Pepa et ses colè- 
res d'oiseau des îles, si M"« Reichemberg eût joué le 
rôle autrement ! 

D'aujourd'hui enfin, — ah ! combien d'aujourd'hui 

car cela ne s'explique et ne peut s'admettre que 

tout à la fin d'une très vieille littérature dramatique). 
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— une certaine fantaisie insouciante dans la compo- 
sition de la pièce, et une-certaine négligence voulue 
ouy plutôt, des sortes d'abréviations dans Texpres- 
sion des sep|iments successifs que traversent les 
personnages. — Chez Marivaux (pour achever mon 
parallèle), la composition est toujours merveilleuse* 
ment suivie et serrée ; jamais une scène inutile ou 
étrangère à l'action. Or, MM. Meilhac et Ganderax 
savent bien que la première scène, entre Pepa et 
rindienne Mosquita, et celle où Ramiro Yasquez 
dicte des lettres et des réclames à ses deux secrétai- 
res, ne servent à rien — qu'à nous amuser. Mais, 
comme elles servent éminemment à cela, ils les ont 
laissées et ils ont eu raison. — Second point. Chez 
Marivaux, les nuances particulières de chaque état 
d'àme, puis les transitions d*un état d'âme à un autre 
sont marquées avec une minutie incroyable et 
comme par des étapes innombrables et extraordi- 
nairement rapprochées. MM. Meilhac et Ganderax 
abrègent tout cela. Ils notent seulement les étapes 
essentielles, se fiant à notre intelligence, à notre 
mémoire, à notre expérience pour suppléer au 
reste... Par exemple, le futur amour de Jacques de 
Guerches pour Pepa ne nous est indiqué, au pre- 
mier acte, que par un mot et un geste. Puis, à l'acte 
suivant, nous revoyons Jacques encore plus transi 
auprès de M"« de Chambreuil. Et enfin, au dénoue- 
ment, après quelques protestations forcées pour 
dégager sa conscience, il laisse mettre sa main dans 



i 
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celle de Pepa. Gela suffit ; nous avons compris» car 
les livres et le théâtre nous.ont expliqué ce cas quel- 
ques milliers de fois. De même, après que nous^ 
avons devinéy au second acte, que Chambreuil va 
aimer sa femme, les auteurs ne perdent point leur 
temps à graduer, comme eût fait Marivaux, la mar- 
che secrète de ses sentiments. Chambreuil, par 
dépit, se rejette sur Pepa : nous savons ce que cela 
signifie, nous ne sommes pas du tout étonnés de le 
revoir, au dernier acte, sciemment amoureux de sa 
femme, et nous devinons sans peine ce qui s^esl 
passé en lui dans Tintervalle. Les auteurs ont Pair de 
nous dire : « Voilà trois cents ans qu'on fait du 
théâtre chez nous. Tous les cas généraux de la vie 
passionnelle ont évidemment été présentés sur la 
scène avec beaucoup de soin et dans des œuvres 
innombrables. Rien de plus rebattu, en particulier, 
que 1 histoire de ces passages de l'indifférence ^ 
Tamour, ou de l'amour qui s'ignore à l'amour qui 
prend conscience de lui-même et qui se confesse. Il y a 
comme une mécanique des passions, une mécanique 
traditionnelle et qui ne peut guère changer dans son 
fond. Nous la supposons connue, et nous ne la mon- 
trons dans notre pièce que là où elle se trouve renou- 
velée par la situation, les circonstances ou le milieu. 
Faites- nous la charité de croire que ce n'est pas 
impuissance. La scène entre Yvonne et Chambreuil, 
entièrement neuve celle-là, est peut-être assez pro- 
prement graduée et ménagée. Nous vous faisons 
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grâce, ailleurs, de ce que vous savez aussi bien qi^e 
nous. » 

Pepa est donc du Marivaux simplifié ; nous avons 
vu que c'était aussi du Marivaux modernisé, pi-^ 
mente, — et quelque peu desséché. En d'autres ter- 
mes, c'est du Meilhac surveillé par Ganderax, et du 
Ganderax intimidé par Meilhac. On a peut-être, par 
endroits, l'impression de je ne sais quoi de latent et 
qui n'est pas sorti. C'est, en conscience, la seule 
critique que je puis hasarder. La pièce, malgré cela, 
et, qui sait ? à cause de cela même, m'a plu infini- 
ment. Elle m'a paru très distinguée, et, si j'ose ajou- 
ter cette nuance, « très chic », même par ses lacunes* 
préméditées. 
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Vabiétés : V Ingénue^ coxDédie en nn acte, de MM. Henn 

Meilhac et LndoTic Halévy. 

29 janvier 1889. 

Puisque les théâtres cnôment, laissez-moi vous par- 
ler d'une petite pièce de MM. Meilhac et Halévy, qui 
fut donnée aux Variétés en i874, sans grand suc- 
cès, je crois, et qui vient d'être jouée, — mais, là, 
merveilleusement ! — dans un salon ami des lettres 
Cela s'appelle VIngénue, et c'est un pur bijou. 

Voici l'action en deux mots. Le baron Hercule de 
La Roche-Bardière est devenu follement amoureux 
de M™* Léontine Dauberthier, pour l'avoir rencon- 
trée dans le parloir du couvent où elle allait voir sa 
petite cousine Adèle. Pour se rapprocher de celle 
qu'il aime, il est entré chez les Dauberthier, sous le 
nom de Turquet, comme précepteur de leur petit 
cousin Octave. (Car vous savez qu'une des grâces du 
talent de MM. Meilhac et Halévy consiste à intro- 
duire, comme en souriant, les moyens traditionnels 
de l'ancienne comédie dans l'étude ironique et lé- 
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gère des mœurs contemporaines). Ah I l'étonnani 
précepteur que ce faux Turquet I et quelles amu- 
santes leçons il donne à son élève ! « Avant-hier, 
nous avons parlé de chasse...; hier, nous avons 
parlé de chevaux... Si nous parlions de femmes au- 
jourd'hui », dit Octave. Et ils parlent de femmes. 
Octave aussi est amoureux de M"« Dauberthier, 
mais il ne vent pas la nommer. « Bien, jeune 
homme, lui dit Turquet ; de la discrétion, ça vous 
passera, mais c'est très bien. » Et il énonce quel- 
ques axiomes. Celui-ci entre autres : c II vaut 
mieux, en général, s'adresser à deux femmes à la 
fois. — Oh! — Oui, vous vous adressez en même 
temps à deux femmes et vous vous arrangez 
de manière qu'elles s'en doulent... La première, 
alors, vous prend pour que la seconde ne vous ail 
pas ; la seconde, après cela, se donne pour avoir le 
plaisir de vous enlever à la première. — Et on les 
garde toutes deux? — Ou bien l'on en prend une 
troisième... » 

Mais W^^ Adèle, une jeune personne de dix-sept 
ans, arrive de son couvent, toute chargée de prix et 
de couronnes. Elle reconnaît, dans le précepteur 
d'Octave, le beau jeune homme qu'elle a vu au par- 
loir, et elle croit que c'est pour elle qu'il a pris ce 
déguisement. Elle le prie de lui donner une leçon 
d'histoire de France, le c colle » le plus facilement 
du monde, et alors : c Je sais maintenant ce que je 
voulais savoir. Yous n'êtes pas un précepteur. -- 
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Aïe ! — Un précepteur saurait au moins quelques 
petites choses... vous ne savez rien, vous, vous nesa* 
vez rien du tout I Yousétesun homme du monde. •• — 
Mademoiselle... — Vous êtes le baron Hercule de La 
Roche-Bardière... Maispourquoi avez-vouspris un dé-^ 
guisement? Pourquoi tous ces détours? Vous avez eu 
peur de rencontrer des difficultés... II n'y en aura pas, 
jevous assure ; ma cousine ne demandera pas mieux... 
— Ah 1 — Quant à son mari, ça lui fera plaisir... » 

Et, donc. Hercule, à la fois ahuri et rassuré^ 
pousse vivement sa cour auprès de M™« Dauberthier. 
Et Adèle, qui Ta écouté derrière un rideau, croit à 
une abominable perfidie ; c Je retourne au cou- 
vent... j'y retourne pour n'en plus sortir... Men- 
songe, fourberie, trahison, voilà ce que j'ai vu pour 
mon premier jour... Et il n'est pas quatre heures... 
Qu'est-ce que je verrais donc, mon Dieu ! si j'atten- 
dais jusqu'au dîner l » 

Vous devinez ce qui arrive. La scène a été écrite 
bien des fois, jamais avec plus de grâce qu'ici, ni 
autant de piquant. L'excellent baron Hercule est 
surpris et touché de ce grand amour, et de cette 
franchise, de cette crànerie dans Pinnocence. « Ah t 
es petites filles I ces petites filles 1 » répèle-t-il de 
plus en plus attendri... et tout à coup, il a une 
idée, qui est d'un très grand psychologue (qnoj']ue 
le brave garçon ne se pique pas de stendhalisme) : 
t Gomme ce serait facile, se dit-il en lui-même, de 
lui prouver qu'elle s'est trompée. •• Il n'y aurait pas 
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besoin de lui donner la raison. Je suis bien sûr 
qu'elle trouverait elle-même. » Puis, à Adèle : 
« Ainsi, vous étiez là, derrière cette porte ? s 

ADÈLE. — Oui, là... là... j'étais là... et je vous ai 
entendu dire à ma cousine... 

HERCULE. — Que c'était elle que j'aimais... 

ADÈLE. — Oui, et que vous iriez la retrouver dans 
le kiosque. 

HERCULE. — Vous m'avcz entendu lui dire cela, et 
vous n'avez pas deviné ?... 

ADÈLE. — Vous dites ? 

HERCULE. — Vous u'avcz pas deviné... {A part.) Je 
parie qu'elle va deviner quelque chose.. • 

ADÈLE {avec un grand cri). — Ah I... 

HERCULE [à part). — Qu'est-ce que je voug disais î 

ADÈLE. — Vous saviez que j'étais là ?... 

HERCULE. — Juste... 

ADÈLE. — Et c'est pour me punir d'écouter aux 
portes ?-.. 

HERCULE. — Certainement. 

ADÈLE {tombant dans ses bras). — Ah t je savais bien 
que je ne pouvais pas ne pas être heureuse... je sa- 
vais bien que c'était moi... que c'était pour moi... 

HERCULE {la tenant embrassée). — Ces petites 
filles!... 

Elle est exquise, en effet, cette jeune Adèle, 
avec sa foudroyante promptitude à aimer, sa can- 
dide hardiesse et, s'il faut le dire, sa terrible impru- 
dence. Elle est vivante ou, mieux, vivace ; elle a le 
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diable an corps ; elle est, elle aussi, « une force 
de la nature », avec des épaules encore maigriottes 
et deux nattes sur le dos. En dépit des difTérences 
de temps et de situation, c^est une petite sœur de 
réternelle Agnès de Molière. 

Il pourrait être intéressant, à ce propos, de tenter 
Thistoire des jeunes filles au théâtre depuis deux 
cent cinquante ans. 

A la vérité, ce ne serait point si simple que cela 
en a Fair, et le classement serait assez délicat. Car 
il y a d'abord Tingénue, qui a quinze ou seize ans, 
et qui est censée absolument ignorante de la phy- 
siologie de l'amour ; et il y a la jeune fille, qui a 
dix-huit ou vingt ans, et qui sait ou soupçonne quel- 
ques petites choses. Mais on trouverait, dans cette 
ignorance ou dans cette demi-science, des degrés et 
des nuances à l'infini ; et il y a, en outre, la jeune 
fille qui est encore une ingénue, et ily a enfin, par 
exception, la jeune fille entièrement renseignée et 
qui est déjà presque une femme. (Ajoutez que, d'un 
autre côté, on découvrirait des femmes mariées qui 
sont encore, en quelque façon, des jeunes filles ; qui 
ont conservé, on ne sait comment et par un don 
singulier d^oubli, une Ame virginale et même des 
sens d'enfant. C'est ainsi que le plus ou moins de 
science ou d'ignorance, le plus ou moins de sen- 
sualité ou de sentimentalité, ce qu'il peut y avoir, 
chez une vierge, d^instinctif ou de conscient, les 
mystères du corps et ceux de Fesprit, forment des 
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mélanges et des combinaisons, fort agréables à re- 
garder, mais souvent difficiles à déGnir... Et c*est à 
cause de cette yariétë de la flore homaine qu'il fait 
bon, en somme, habiter la terre...) 

Molière a largement et puissamment décrit deux 
types extrêmes : Agnès et Henriette, celle qui ne sait 
rien et celle qui sait tout. Elles me plaisent fort 
tontes deux (surtout Agnès, par son acre saveur de 
fruit sauvage), mais je ne prendrais pour femme ni 
Tune ni l'autre. Agnès est trop inquiétante par ce 
qu'il y a en elle d'involontaire et d^inconnu ; et 
quant à Henriette... Eh bien, il me semble qu^elle a, 
sur les réalités du mariage, des notions par trop 
précises, et qu'elle en parle avec trop de tranquillité. 
La verdeur de ses répliques me suffoque ; et, lors- 
qu'elle demande ironiquement à Armande laper- 
mission d'imiter leur mère « du côté des sens et des 
grossiers plaisirs ; lorsqu'elle ajoute : 

Mais TOQS ne seriez pas ce dont vons vous vantez 
Si ma mère n*eût en que de ces beaux côtés ; 
Et bien voas prend, ma sœur, que son noble génie 
19 'ait pas vaqué toujours à la philosophie ; 

oh ! je sais bien tout ce qu'on a coutume de dire ; je 
sais que la bravoure de ces propos est justement la 
marque d'un esprit droit et d^une âme saine et mer- 
veilleusement équilibrée ; mais, j'ai beau faire, ces 
insistances de langage (s senSy grossiers plaisirs » et,. 
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plas loin, « leê bassesses à qui vous devez la clarté »}, 
les images que je sens s'élever nécessairement dans 
Tesprit de celle qui parle ainsi, et enfin ce regard 
hardi jeté« par façon de plaisanterie, dans l'alcôve 
maternelle (je dis les choses comme elles sont), tout 
cela me semble d'une étrange grossièreté, et qui me 
répugne absolument. De duvet à l'àme, cette bonne 
Henriette n'en a pas pour un sou. Elle n'en a pas plus 
:iu'iuiefille de ferme élevée parmi les bêtes ou qu^une 
étudiante qui vient de passer son doctorat en méde- 
cine. .. Ohl le charme mystérieux des petites vierges ( 
oh ! leurs rougeurs, leur ignorance parfois troublée 
de pressentiments incompletr qu'elles n'osent s'a- 
vouer à elles-mêmes i le don merveilleux qu'ellcb ont 
de ne pas comprendre, et pourtant de frissonner à 
ce qu'elles ne comprennent point, et de fuir et de 
désirer ce qu'elles ignorent !... En réalilé, Agnès et 
Henriette sont des « cas » intéressants : ni Tune ni 
l'autre n'est « la jeune fille ». J'ose presque dire que 
c la jeune fille» ne se trouve point dans le théâ- 
tre de Molière : car les autres , les Luciles , les 
Elises, les Mariannes et les Angéliques, ne sont 
que des amoureuses, tendres ou délurées, point 
énigmatiques , dont toute la fonction est d'aimer 
Clitandre et, la plupart du temps, de s'enten- 
dre avec lui pour berner quelque imbécile de 
père. 

Où donc la trouverons-nous, la jeune fille ? Sera-ce 
au dix-huitième siècle ? Point. La genUUe et tou- 
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chante Chloé du Méchant mise à part, ce sont tou- 
jours les mêmes Angéliques «t les mêmes Luciles. 
Ce qui appartient le plus en propre au dix-huitième 
siècle, c'est peut-être l'ingénue sournoise ou déver- 
gondée, ringénue de Dancourt ou de Marmontel, 
Fanchette et Chonchette ; fausses innocentes, d'une 
ignorance frétillante et vicieuse, et dont chaque 
naïveté éveille une idée folâtre dans Tesprit des 
spectateurs. La jeune fille du dix-huitième sièclei 
c'est toujours, plus ou moins, la petite àjla cruche 
cassée. 

De nos jours, en haine de la fadeur et de la con- 
vention, on a mis au théâtre ou dans les romans (et 
je ne dis point que cette innovation ne corresponde 
à un changement dans TéducJation des femmes) d'in- 
nombrables jeunes personnes, les unes ignorantes 
â demi et les autres terriblement informées, mais 
qui ont toutes pour signe commun la franchise déli- 
bérée, la hardiesse garçonnière des façons. Cela va 
depuis les jeunes filles d'Augier et de Dumas jusqu'à 
Mademoiselle Loulou, en passant par Renée Maupe- 
rin et Edmée de Saint-Alais. Et je me demande si 
l'on n^est point retombé ainsi dans une autre espèce 
de convention. 

Non, car elks sont vivantes. Nous en rencontrons 
quelquefois, autour de nous, qui leur ressemblent. 
Ce sont c des jeunes filles ». Mais, encore une fois, 
la jeune fille, celle qui représente le type moyen de 
l'espèce, provinciale plutôt que parisienne, au cou- 
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vent jusqu'à dix-sept ans, puis cousue aux jupes de 
sa mère... où donc est-elle ?... Ne me méprisez pas 
trop : mais j'ai soupçon que la Traie jeune fille est, 
au bout du compte, celle de M. Scribe. On s'est fort 
moqué d'elle. C'est à tort. Elle est tiaiide?elle est 
sotte ? elle est insignifiante ? elle est nulle ? Elle a 
l'air d^une poupée articulée qui dit: cPapa, maman I » 
et qui joue les Cloches du monastère ? Mais c'est par là 
qu'elle estvraie. Elle ne Test qu'à la condition de nous 
rester close, puisque, justement, Fimpossibiiité de pé- 
nétrer les secrets d^uneâme féminine de dix-huit ans, 
le sentiment d'une sorte de mystère inviolable, font 
partie de l'idée que nous avons de la jeune fille. Moi, 
l'ingénue bêlante ou sautillante de M. Scribe me ra- 
vit. On sent qu'il y a en elle tout un monde ignoré de 
sentiments, — ou que peut-être il n'y a rien du tout. 
Les deux opinions sont plausibles. Je ne dis point 
que la Fernande d^Augier, la Marcelle de Dumas 
ou la Renée des Goncourt ne sont pas vraies : je 
dis que la jeune et exquise idiote du théâtre de 
Madame est d'une vérité bien plus générale. Et si 
elle vous parait, au contraire, ridiculement con- 
ventionnelle, je vous répondrai par une pensée de 
M. Louis Depret, que j'emprunte à son petit livre : 
De part et (Tautre, et qui me parait d'une nouveauté 
profonde : 

« Il y a bien plus de personnages de convention 
dans la nature et dans la société que dans l'art. Quoi 
qu'on dise, et malgré son étiquette de convenu, c'est 
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FArt qui est forcé de reproduire les mannequins 
sociaux... afin d'être accueilli. De là, le très sincère 
succès humain et général d'ouvrages que les artistes 
•déclarent artificiels. » 
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Théatbb-Libkb : lAmmmU dm CkrigL, BoëBeèva^géliiae, par 



18SS. 



Si j^étais prêtre catholique, on de mes chagrins 
serait de voir ce que les artistes et les littérateurs 
ont fait de l'histoire de Jésus et de Madeleine. 

Dans VEvangiU^ c'est très simple, très touchant, 
très pur, — et très court. Toute cette histoire tien* 
(irait en une page. Un Jour que Jésus soupait ches 
Simon le pharisien, une femme de mauvaise vie vient 
s*agenouiller à ses pieds, les arrose de larmes, les 
essuie avec ses cheveux, puis y verse des parfums* 
Et Jésus dit à Simon : c Beaucoup de péchés lui 
seront remis parce qu^elle a beaucoup aimé >. Puis 
la femme 8*en va sans rien dire. — Cette femme, si 
Ton en croit la tradition, était la même que Marie» 
sœur de Marthe et de Lazare. Et, quelque temps 
après, nous la retrouvons chez Lazare, toujours auK 
pieds de Jésus, toujours silencieuse et récoulant. 
Après la mort de Lazare» elle tombe aux pieds de 

0*» 
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Jésus (toujours !) et ne lui dit que ce mot : a Sei- 
gneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas 
mort. D Elle suit Jésus le jour de son supplice : elle 
est debout au pied^ de la croix. Le surlendemain, 
elle se rend à son tombeau, s'aperçoit qu'il est vide 
et, se retournant, elle voit Jésus qu'elle prend 
d'abord pour le jardinier. Alors Jésus, lui adressant 
directement la parole pour la première fois, lui dit: 
— a Marie I » et elle répond : « Maître ! » Et Jésus 
lui dit : a Ne me touche pas; mais va trouver mes 
frères et dis-leur ce que tu as vu. » 

C'est tout, et certes c'est assez. Ce fait, que le Sau- 
veur a absous une femme publique et Ta eue pour 
amie, est éminemment significatif. G^était une grande 
nouveauté morale. Lacordaire l'explique éloquem- 
ment dans son histoire de Sainte Marie-Madeleine. 
«i On se demandera pourquoi le divin Maître des 
âmes a voulu choisir pour laimer de préférence une 
pauvre pécheresse, et nous la léguer à nou^ comme 
le plus touchant exemplaire de la sainteté. La raison 
n-en est pas difficile à entendre : Tinnocence est une 
goutte d'eau dans le monde, le repentir est l'océan qui 
l'enveloppe et qui le sauve. » (Lacordaire n'a pas 
toujours la métaphorv3 très sûre.) « Il était donc 
\ digne de la bonté de Dieu d'élever le repentir aussi 
haut que possible, et c'est pourquoi, dans l'Ancien 
) comme dans le Nouveau Testament, il a mis sous nos 
! yeux un modèle accompli de réhabilitation par la 
^ pénitence : David et ^arie-Madeleine. » Pui«, . il 
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montre que, de ces deux grandes figures de la péni- 
lence, la seconde est la plus divine : c D*abord, c'est 
une femme, c'est-à-dire l'être en qui la souillure est 
le plus irrémédiable, et cette différence entre l'An- 
cien et le Nouveau Testament est à elle seule un 
progrès subMme dans la miséricorde. Ce n'est plus 
l'homme qui est racheté par le repentir, c'est la 
femme. Aucune femme flétrie par le vice n'avait été 
rendue grande avant Jésus-Christ : Jésus-Christ seul 

l'a fait Marie-Madeleine n'a eu que ses larmes, 

mais elles coulaient sur les pieds du Sauveur.... 
Humble et cachée après avoir trouvé grâce, elle 
ne s'éloigne pas des pieds quiTont purifiée... Séparée 
de ce maître, l'unique objet de sa vie..., elle ensevelit 
en unanire inconnu ses souvenirs et son âme. Elle 
meurt enfin d* amour ^ en recevant d'un évêque envoyé 
de Dieu la chair sacrée du Fils de Dieu. » 

Il ne faut qu'adorer. Lacordaire lui-môme com- 
mente trop. Sa vie de Marie-Madeleine devient une 
sorte de roman divin de l'amitié. Il démontre que la 
créature que Jésus a le plus aimée, ce n'est point 
Lazare, ce n'est point Marthe, ce n'est même pas 
saint Jean TEvangéliste, c'estMarie de Magdala. lia, 
à propos de l'histoire de la résurrection de Lazare, 
des remarques d'une finesse exquise, mais un peu 
imprudente : • La vue des larmes de Madeleine 
touche Jésus, et il pleure lui-même. Jusque-là il 
s'était contenu ; devant Marie sa faiblesse éclate. » Et 
plus loin : c II y avait donc dans Marie... une plue 
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grande action sur le cœur de Jésus. « Et alors une 
question nous brûle les lèvres, une question que le 
saint religieuse ne s'est point posée (car elle est pres- 
que impie), mais que tout son livre nous suggère : 
a Que le plus grand ami de Jésus ait été une amie, 
— et que cette amie ait été une femme souillée... 
d'où vient cela ?.,. Et qui dira (je tremble à écrire 
ces mots) si quelque chose de Tattrait mystérieux du 
sexe ne subsistait pas, purifié et angélisé, dans cette 
amitié surnaturelle ? » J'ai grand^peur que le ressou- 
venir de la beauté mortelle et de l'ancien métier de 
Marie ne rende périlleux et aisément sacrilège tout 
essai de définition des sentiments qui unissaient à 
son Sauveur la pécheresse rachetée. Ce ressouvenir, 
l'imagination si chaste du grand dominicain n^y 
échappe point entièrement : « Tout en pleurant, 
Marie laisse tomber ses cheveux autour de sa tête 
et, faisant de leurs tresses magnifiques un instrument 
de sa pénitence, elle essuie de leur soie humiliée les 
larmes qu'elle répand. C'était la première fois qu'une 
femme condamnait ou plutôt consacrait sa chevelure 
À ce ministère de tendresse et d'expiation. » Oh ! ces 
cheveux de la pécheresse, ces cheveux trop beaui, 
trop longs et trop lourds !... Pourquoi nous les 
étaler ? Nous avons beau faire, il y a pour nous une 
volupté dans ces images extérieures de la pénitence 
de Madeleine. Au moment même où son cœur se 
purifie et se renouvelle dans l'amour divin, l'appa* 
reil même de son repentir continue de trahir Marioo 
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dans Marie, et Madeleine, c*est encore Madelon.., 
Non, nul de nous, hommes de chair, n'est assez pur 
pour concevoir ces choses sans trouble, et je com« 
prends maintenant que la formidable orthodoxie de 
IVf. Barbey d'Aurevilly ait repoussé, comme amollis- 
sant, le livre du candide Lacordaire. 

Mais ce qui fait que les âmes pieuses et croyantes 
hésitent devant leur pensée pour ne point profaner 
un mystère, c'est cela même qui a toujours fait la 
joie des artistes et des littérateurs, et généralement 
de tous les païens (et Dieu sait s'il y en a, même 
parmi ceux qui ont été baptisés !). Et ainsi l'épisode 
le plus touchant de la vie du Sauveur, et Ton peut 
dire le plus divin, si la divinité se mesure à la puis- 
sance de la miséricorde, est celui qui a inspiré aux 
hommes, dans la suite des âges, les rêveries les plus 
voluptueuses et les fantaisies les plus antichré* 
tiennes. 

D'abord, que Madeleine ait été si belle, qu'elle ait 
commencé par faire le métier que vous savez, et 
qu'une légende naïve ne lui ait laissé, même à la 
Sainte Baume, pour vêtement que ses cheveux (tou* 
jours ces cheveux!)... quelle aubaine pour les pein- 
tres ! Obstinément, ils se sont plu à nous rappeler 
qu^elle conserva jusqu'à la fin, dans sa pénitence, 
le costume de sa perdition ; et, depuis le Titien jus- 
qu'à M. Henner, ils nous ont livré en pâture des 
« Madeleines au désert » qui ressemblaient parfaite- 
ment à des Vénus couchées. En sorte quo la première 



318 IMPRESSIONS DE THËATRE. 

et la plus illustre héroïne de la pénitence chrétienne 
est de toutes les ûgures historiques et légendaires 
celle dont le souvenir a fait s'épanouir sur la toile le 
plus de nudités et les plus complètes, et qu'ainsi elle 
a continué à faire ici-bas en quelque façon, la pauvre 
sainte! ce qu'elle faisait avant la rencontre de 

Jésus. 

Puis, les littérateurs et les poètes de notre temps 
s'en sont mêlés. Cette espèce de roman qu'ils 
croyaient découvrir aux origines du christianisme 
les ravissait, les rendait pleins d'indulgence pour la 
religion de leurs mères. L'aventure de Marie-Made- 
leine « rachetée par Pamour i, c'était, pour ces sur- 
prenants chrétiens, quelque chose comme le proto- 
type de l'histoire de Marion Delorme ou de la Dame 
aux Camélias ! Vous vous rappelez ces profanations 
romantiques. (Mon Dieul pardonnez-leur, car ils ne 
savaient ce qu'ils faisaient!) Dans le Tableau d'église 
d'Alfred de Musset, un a enfant du siècle » interroge 
l'image peinte du Christ : 

« Oh 1 si au fond de ton &me, si dans les derniers 
et secrets replis de ta pensée, le Doute, le Doute 
terrible... si toi-même tu ne croyais pas à cette 
immortalité que tu préchais; si l'homme, l'homme 
criait alors en toi I... Et pas un être au monde ne 
savait ta pensée... Et dans cette nuit terrible des 
Oliviers, oh I devant qui t'agenouillas-tu ? Qui l'a 
su ?Quile saura jamais?... Quoi! pas un être!... i 
« A cette parole je m'arrêtai... Une douce mélodie 
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se fit sentir à mon oreille, et j'entendis chuchoter : 
Maria Magdalena ! > 

Dans la Fin de Satan, de Victor Hugo, c'est autre 
chose, et c'est encore, au fond, la même chose. 
Ayant appris que celui qu'elle aime est en danger, 
Marie-Madeleine se glisse un soir vers la maison de 
Marie, mère de Jésus : 

Elle regarde à gauche, elle regarde à droite 
Et marche. S*îl faisait moins sombre au firmament. 
On pourrait à sei doigts distinguer vaguement 
Le cercle délicat des bagues disparues... 

Elle entre et dit à Marie : 

n &iit que ce soir même il fuie, et que jamais 

n ne revienne, ô mère! et, si tu le permets, 

Je vais remmener, moi I Ces prêtres sont infâmes I 

Manquer sa mission, ne point sauver les âmes, 

Que nous importe, à nous les femmes qui rairaons!... 

Qu'il renonce au rachat des hommes, sa chimère!. . 

Laisse-moi Tarracher à son afiEreux devoir I etc.. 

Et dire que ce vieux goût romantique pour Mario- 
Madeleine est peut-être tout ce qui reste de cliriHlia- 
nisme à la plupart de nos contemporains !... 



Thsatbe-Libbe : Rolande ^ drame en quatre actes, en prose, 

de M. Louis de Gramont. 



12 novembre 1883. 

La moitié d'un bon drame, simple, véridique, 
robuste, à la Becque, — et moral ! ah I épouvanla- 
blement moral ! beaucoup plus moral ({m^ V Abbé Corn- 
tantin! — puis, (quelques scènes de mauvaises 
mœurs, un f eu à la façon des Bas-fonds d'Henry Mon- 
nier ; enfin, un dénouement ^a?prM« et cornélien... 
voilà de qut i se compose la pièce imparfaite, mais 
distinguée, de M. Louis de Gramont. 

Au premier acte, la comtesse de Montmorin est en 
train de moufir. Elle meurt du libertinage de son 
mari, liberlirage ignominieux de quinquagénaire, 
aveugle et fatal comme une maladie. En ce moment 
même, tandis que, haletante sur ses coussins, elle 
sent l'asphyxie venir, Montmorin s'attarde chez sa 
dernière maîtresse, une Madame Rixdal, chez qui il 
a passé la nuit. La mourante le sait. Elle fait appro- 
cher sa fille Rolande, lui confie la triste vérité, et que 
déjà elle a laissé entamer sa propre fortune pour 
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payer les dettes de son mari. Elle fait jurer à la jeune 
fille de veiller sur son père, de proléger son petit 
frère Lucien et de défendre l'honneur de la maison. 

Montmorin rentre là-dessus. Il n'est pas méchant, 
le malheureux f C'est, du reste, un monsieur considé- 
rable, très décoré, ancien officier de marine, haut 
fonctionnaire au ministère des colonies... « Tu sais 
bien que je n*aime que toi », dit-il à sa femme. Et il 
dit vrai ! Il se repent, implore son pardon, promet de 
rompre avec M°»« Rixdal. Et il est sincère I Ah I 
misère de nous ! 

La pauvre femme le croit, ou fait semblant. Elle 
s'apaise et peu à peu s'endort. Une servante paraît. 
C'est une femme de chambre entrée le matin même 
dans la maison. « Savez- vous que vous êtes gen- 
tille ? » lui dit Montmorin. La fille sourit, a On a dû 
déjà vous le dire, que vous étiez gentille ? — Dame ! 
oui. Mais c'étaient des ouvriers ou des domestiques 
qui me le disaient, et alors ça m'était bien égal... Ah! 
si c'était quelqu'un de bien I... » Montmorin l'inter- 
roge sur ses rêves d'avenir. Elle voudrait être gan- 
tière dans un passage, puis, quand elle serait riche, 
se retirer à la campagne. Pour cela, il faudrait 
d'abord queses gages fussent doublés.— « Ils le seront, 
mon enfant. » Montmorin la lutine, l'attire sur ses 
genoux... Tout à coup, un grand cri I La malade a 
tout vu, tout entendu. Elle retombe sur ses oreillers, 
morte... 

Montmorin pleure très sincèrement sa femme.... et 
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continue à vivre comme devant. Une vieille Macette, 
M""* Mitaine, qui est usurière par-dessus le marché, 
et qui lui prête de l'argent (car M"* Rixdal lui coûte 
cher), vient lui proposer ce qu'elle appelle du 
« nanan ». Ce nanan, c'est une fillette de quatorze 
ans, Thérésine Putois, dite Zizine.. . Montmorin refuse, 
mais du ton d*un homme, qui accepte. « Je vous 
enverrai la jeune personne, dit M"^* Mitaine ; cela 
ne vous engagera a rien. » 

Cependant Rolande, âme sérieuse et virile, se sou- 
vient du serment fait à sa mère. Pour mieux se 
dévouer à sa tâche, elle refuse sa main â un honnête 
garçon qu'elle aime et dont elle est aimée. Forcée 
par son père de recevoir M™e Rixdal, qui voudrait la 
marier pour s'installer à sa place dans la maison, elle 
dit son fait â Tintrigante et la met à la porte. Ici, 
une fort belle scène entre le père et la fille. Le digne 
érotomane, soulevé par une colère de vieux faune qui 
ne se contient plus et que guette le gâtisme, balhutie 
des menaces... Avec une noble tristesse et une héroï- 
que fermeté, Rolande répond qu'elle fera son devoir. 
« Et si je te chassais ?... — Oh ! cela, je vous en 
défie I » 

Le vieil enfant, resté seul, lâche un gros juron. 
(Cette brutale exclamation, cette naturelle remontée 
d'ignoble colère aux lèvres molles du vieux suiveur 
correct et décoré, ne m'eût choqué en aucune façon 
si elle- n'eût quelque peu détonné avec la scène pré- 
cédetfte, qui est presque trop « écrite ».) Entre alor 
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Zizîne Putois, le petit troUin, nez retrousse, dents 
de loup, cheveux sur les yeux, grêle et pourtant 
déjà formée, le parler gras, — comme les pavés où 
elle a poussé, ^ fleur de ruisseau, vierge et pourrie, 
mais gardant encore dans son vice (elle a quatorze 
ans) des étonnements et des gentillesses de petite 
fille. « C'est rien chouette, ici ! » Telle est sa pre- 
mière phrase. Tout ce dialogue est d'une vérité 
choisie, ramassée, expressive.. • 

Le reste peut se conter en deux mots. Montmorin, 
attiré dans unguet-apens par Putois, père de Zizine, 
par son frère Victor Putois, dit « la Saucisse n, et par 
M^n^ Mitaine, qui est la propre tante de la jeune per- 
sonne, ne s'en tire qu'en signant pour 60,000 fr. de 
billets. Moyennant quoi, on lui laisse Zizine... C'est le 
troisième acte. Ce n'est point pour sa hardiesse que 
je l'admire. Je serai hardi quand on voudra, c'est à 
la portée de tout le monde. Mais il est remarquable 
par la précision et la sûreté dans la transcription des 
ignominies ; et il a, comme le reste de la pièce^ ce 
grand mérite d'être tout en action. 

Montmorin a disparu depuis des mois, quand 
Putois apporte à Rolande le billet à payer. La pauvre 
fille n'a plus le sou... Elle apprend alors que son 
père se cache avec Zizine dans une maison de cam- 
pagne aux environs de Paris. Et, tandis que Putois, 
menaçant, va prévenir la police, Rolande arrive la 
première auprès de Montmorin et lui tend un revol* 
ver. Le malheureux comprend, — et se lue, — uoa 
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sans quelques phrases sur l'honneur et sur son passé 
de vieux marin. 

Si je m'en rapportais aux règles de l'ancienne poé- 
tique (et il faut bien que je m'en tienne à celle-là, 
tant que je ne serai pas sûr que la nouvelle nous a 
donné des chefs-d^œuvre), je dirais que le drame de 
M. Louis de Gramont me paraît dévier au beau milieu 
de son développement. Je dirais que le vrai sujet de 
ce drame est évidemment la lutte du père et de la 
fille ; que M. de Gramont a fort heureusement renou- 
velé la vieille histoire du baron Hulot en substituant 
à la baronne trop résignée l'énergique Rolande, pro- 
tectrice de son jeune frère, gardienne du foyer, gar- 
dienne de l'honneur dn nom; mais que, cette luUe 
singulière et vraiment tragique, il n'en est vraiment 
plus assez question à partir du troisième acte. Après 
un premier engagement, Rolande disparaît, pour ne 
plus reparaître qu'au dénouement. J'aurais voulu, 
dans l'intervalle, d'autres rencontres entre la fille et 
le père. De les motiver et d'en graduer les effets, 
c'était l'affaire de l'auteur, et je ne dis point que ce 
fût facile. Il m'eût plu de voir Rolande traverser 
divers états d'esprit, et peu à peu, parmi des doutes 
et des déchirements de conscience^ passer, par piété 
filiale, de la fermeté résignée du commencement à 
l'indignation désespérée et à la sainte impiété de la 
fin. £t j^aurais aussi aimé que Montmorin ne fût point 
perdu, irrévocablement perdu dès le second acte, 
qu'il pût avoir encore, dans quelque scène avec sa 

10 
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fille, un suprême réveil de tendresse humble et repen- 
tante, et que, avant de retourner à sa fange pour 
jamais, il eût ce mouvement, de se réfugier auprès de 
cet ange et de se mettre lui-même sous sa garde... 
Que sais-je, moi ? Mais voilà ! Montmorin est, au pre- 
mier acte, tel qu^il sera au dernier. Nous sentons, 
dôs le début, qu'il n'est déjà plus partagé entre son 
vice et ses sentiments de père et d'époux. En réalité, 
il demeure immuable. Son cas est proprement patho- 
logique. Il n*y a donc pas grand'chose à en iaire au 
théâtre, car le théâtre vit de mouvement. Ou bien il 
fallait que Rolande surgit au premier plan, que tout 
l'intérêt fût concentré sur elle. Au lieu de cela, à par- 
tir du second acte, c'est son incurable père qu'on 
nous met presque uniquement sous les yeux. Le mou- 
vement est bien encore dans chaque scène en parti- 
culier : il n'est plus dans l'ensemble de l'œuvre. 

Et l'auteur a si bien pris soin d'éteindre chez ce 
misérable Montmorin jusqu'à la plus petite lueur de 
sa conscience d'autrefois, que je m'étonne, en vérité, 
de le voir retrouver si subitement, à la fin, le senti- 
ment de l'honneur et le courage de mourir. Non, non î 
tel qu'on nous le montre, il n'est pas possible qu'il lui 
reste assez de vertu pour se tuer. Tout à l'heure, il 
versait sur Zizinedes larmes dHdiot... Je m'attendais 
à le voir pleurer et trembler de peur devant Rolande, 
et la supplier de ne pas lui faire mal, et s'affaler sur 
les marches du perron... Dirai-je toute ma pensée? 
Oui, c'est Rolande qui devrait le tuer, — au moment 
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OÙ les gens de police ouvriraient la grille. C*est cela 
qui serait crâne ! £t je vous assure qu'en insistant 
davantage sur le caractère de la jeune fille, en nous 
découvrant plus à fond ses sentiments et ses souf- 
frances, on nous eût fait accepter ce parricide. Ne le 
croyez-vous pas ? 

Je disais tout à l'heure : « Si je m'en rapportais à 
Fancienne poétique... » Il faut être sincère. On 
découvre de temps en temps qu'elle a produit d'inef- 
fables sottises, l'ancienne poétique, celle de la pièce 
or bien faite t et de Toptimisme 1 Des sottises si nau- 
séabondes qu'elles me réconcilient presque avec 
Esther BrandèSf la Pelote et Monsieur Ijimblin. Mon 
gracieux ami Jacques du Tillet nous donnait ces 
jours-ci dans le Gaulois, à propos de Rolande^ l'ana- 
lyse de Madame Marneffe. C'est un « drame-vaude- 
ville » (I) tiré de Balzac par Clairville et joué au 
Gymnase en 1849. M°^* Marnefife est devenue un ange 
de pureté, qui se donne les apparences d'un monstre 
parce qu^elle a une double vengeance à poursuivre. 
Elle veut venger sa sœur, autrefois séduite par Hulot, 
et son père, autrefois dépouillé par Crevel (je vous 
dis les choses tout en gros et à peu près) . C'est pour- 
quoi elle se plaît & faire souffrir et à plumer les denx 
vieux messieurs. Mais, à la fin, elle pardonne à tout 
le monde. Elle épousera son petit camarade d'enfance, 
le Brésilien Montés ; et Marneffe, qui n'est point son 
mari et qui ne l'a jamais touchée du bout du doigt, 
sera son garçon d'honneur l La Xorme est plus prodi* 
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pieuse encore que le fond. Je ne choisis pas : je 
prends la première scène. M"* Hortense Hulot se 
marie. Mais, tandis que ses demoiselles d'honneur 
s^empressenl joyeusement autour d'elle, M"« Hulot 
{Adeline) est inquiète, et le jeune Victorin Hulot reste 
somhre : c'est qu'il vient d'apprendre que son père 
est ruiné. Et la scène, évidemment dramatique dans 
la pensée de l'auteur par le contraste de cette joie et 
4e cette douleur, se termine par ces flons-flons : 

HOBTENSE. 

Terminons ma toilette, 
Car je veux aujourd'hui, 
Et sans être coquette, 
Plaire à mon mari. 

LBS nSMOISELLISS. -^'^ 

Terminons sa toilette, 

Elle peut aujourd'hui, 

Sans paraître coquette, 

Plaire à son mari. 

■». . / 

CBEVEL, ADELINE. ' 

Terminez sa toilette, etc. 

k 

VICTORIN. 

Sa ruine est complète ; 
Et je veux aujourd'hiû 
Conjurer la tempête 
Qui gronde sur lui . 
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A c6té de conventions de cette force, celles de 
notre théâtre classique ne sont rien, et la tragédie 
même apparaît comme un genre d'un réalisme 
effréné. Et tout le reste est à Tavenant. Notez que 
Madame Mameffe est assurément une pièce « bien 
faite », qu'elle fut donnée sur le thé&tre de feu Mon* 
tigny, ce parangon des directeurs, et que M""* Rose 
Gàéri y jouait le principal rôle... Je prends ma tcte 
dans mes mains et je me dis (j'en ai des sueura 
froides) : c Je sais bien qu'on ne se connaît jamais 
soi-même, mais voyons I répondez-moi, rassurez-moi 1 
est-ce que nous sommes, à notre manière, aussi bétes 
que ça?... Non, non I cela n'est pas possible I • 

Je vous disais aussi que Rolande était une pièce 
extrêmement morale. Gela veut dire qu'elle Faurait 
été si nous l'avions voulu. Car la moralité d'une œu< 
vre dépend presque toute des spectateurs ou des lec- 
teurs. Or, Rolande a été accueillie par une partie de 
l'auditoire avec une parfaite hypocrisie, et par l'autre 
avec une bonne humeur très peu austère. Tandis que 
les Zizines de tout ordre et de tout âge se récriaient 
d'horreur derrière leurs éventails, nous nous con- 
jouissions, nous, les sincères, justement parce que 
a c'était raide ». La voilà, la vérité t II s'ensuit que 
nous ne sommes pas sortis de là notablement meil- 
.eurs. Pourquoi ne pas nous confesser ? Dire que les 
écrivains s'imposent le rude devoir de décrire litté- 
rairement nos turpitudes à seule fin de nous en 
dégoûter, c'est une bonne plaisanterie. Le fait est 
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(et ici je ne parle plus pour M. de Gramont, dont 
Tœuvre est honnête et dont certaines complaisances 
dans la description des mauvaises mœurs sont rache- 
tées par rinvention d'une aussi noble figure que 
Rolande), le fait est que, depuis une quinzaine d'an- 
nées, il y a eu, dans celte génération, comme une 
recrudes'.ence d'une certaine espèce de tentations et 
d'obsessions. Je ne- crois pas qu'à aucune époque de 
notre histoire les aventures de ce qu'on a appelé le 
sixième sens aient tenu une place si énorme dans 
notre littérature. Il ne se passe pas de semaine où je 
ne reçoive des livres qui ne racontent que cela. Et 
ils le racontent avec des insistances telles, qu'on se 
demande dans quel état une pareille concentration 
d'esprit sur un seul objet, et sur cet objet-là, a pu- 
laisser les auteurs. )1 est des maladies que l'on 
aggrave en soi et dans les autres, en les décrivant 
trop, en en multipliant les images. Et le pire, c'est 
que ces obsessions et ces « hantises » sont tout ce 
qu'il y a de plus propre à dissoudre en nous la 
volonté» alors que, plus que jamais, nous aurions 
besoin de vouloir. 

Encore une fois, je né dis pas cela pour Rolande. 
Au contraire ! Car, si nous avions l'esprit mieux fait, 
nous aurions pu rapporter, l'autre soir, du Théâtre- 
Libre, une excellente leçon. Tous nous en connais- 
sons, à des degrés divers d'abjection ou d'abrutisse- 
ment, des barons Hulot et des comtes de Montmorin. 
Si chacun de nous disait ce qu'il sait I Ce serait un 
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onrieux chapitre à écrire que celui-ci : « De Tin- 
(luence des femmes, des petites femmes, sur nos 
affaires publiques. » Le gouvernement démocratique 
amenant nécessairement au pouvoir (et le pouvoir, 
c'est aussi Targent) beaucoup d'bommes de cinquante 
ans (l'âge de la débauche) qui souvent ont eu jusque- 
là une vie mesquine et dure et qui ont hâte de pren- 
dre leur revanche et de « jouir », il s'agirait de 
déterminer dans quelle mesure l'abus des plaisirs 
faciles et la dépression physique qui en résulte chez 
des hommes déjà mûrs, agit sur leur intelligence et 
sur leur caractère et, conséquemment, sur notre 
politique générale, laquelle n'est pas brillante^ 
comme vous savez. Il est fâcheux que cette enquête 
ne puisse être faite sérieusement. 



GYP AU THEATRE DES MARIONNETTES 



Salons du Heldee : Théâtre des Marionnettes françaises 
Tout à Végouty reTue en quatre tableaux, par Gyp. 



14 janvier 1889. 

Je crois bien que cette soirée du Uelder aura été 
la plus originale de la saison. 

Le local : une longue salle de café, un boyau large 
de trois mètres; d'étroites tables de marbre courant 
de chaque côté ; des habits noirs serrés coude à coude 
sur les banquettes le long du mur; çà et là, une 
tache plus claire, chapeau, corsage ou frimousse de 
femme; entre les deux rangées de tables, d^autres 
habits noirs, pressés, entassés sur des chaises pla- 
cées dans tous les sens ; beaucoup moins de chaises 
que d'habits ; une mêlée grouillante, inextricable et 
sombre, au-dessus de laquelle oscillent des plateaux 
chargés de verres et de flacons et portés à bout de 
bras par des garqons affolés ; un nuage de fumée 
qui va s'épaississant, de la fumée de réunion électo- 
rale, une atmosphère de salle GrafTard, aussi opaque 
et aussi fauve que si les messieurs empilés étaient des 

10* 
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citoyens. On était très mal. Il était impossible d^étre 
plus mal. On s'amusait beaucoup. 

£t je ne parle que de Tendroit où on pouvait être 
assis I 

Au fond, très loin, par delà la brume dorée, un 
petit théâtre flanqué aes masques de Dumas et de 
Sardou et portant à son fronton cette devise simple 
et profonde: « L* art est aisé, mais la critique est 
diiïicile ». Gomment résister à cela? Tout de suite je 
me sens vendu, corrompu, suborné, et, dès avant 
le lever du rideau, j^appartiens pieds et poings liés à 
l'auteur. Je crois de mon devoir de vous en prévenir. 

La toile se lève. La scène représente les Champs- 
Elysées ; puis ce sera la place de la Bourse, puis les 
égouts, puis le sommet de la tour Eiffel. Les poupées 
sont amusantes : il y a Moïse, barbu et cornu ; Sten- 
dhal couronné de lauriers en papier doré; Claude 
Larcher et son monocle ; Rochefort et son toupet, 
Floquet et son chapeau ; le général et son cheval 
noir ; un ouverrier ; un décadent ; M. Jeman-Heff 
(qu'on m*affirme être Phonorable M. Andrieux); 
M Edouard Drumont; enfin Vénus et la France. Ces 
poupées sont articulées; les mâchoires de celles qui 
appartiennent au vilain sexe sont mobiles comme 
des castagnettes et menacent à chaque instant de se 
décrocher. Les amateurs distingués qui récitent les 
rôles dans la coulisse n'ont rien qui sente le Conser- 
vatoire et vous débitent cela à la bonne franquette. 
Us figoutent parfois au texte. A un moment, la jeune 
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femme qui prèle à Ténvs sa t^:«x psre et chir:: irte, 
laisse échapper, entre dcox répliques, en « Fi:hez* 
moi la paix !b très nettement acœrtuê ; et IVs $e 
demande dans la salle qœi inodest mrsièrîeux a 
bien pu provoquer eette interpolation familière. 

Et la pièce? Eh bien ! mais elle est exquise, très el.^ 
gamment incohérente, sans queae ni té!e. Ta comme 
je te pousse, d*nne renre aTentoreuse, d'une grâce 
toute spontanée, avec des enfantillages et des mots 
trouvés, quelque chose de gentil, de fou, de désor 
donné, de crâne et d^imprévu. On y sent circuler le 
caprice inépuisable d*une petite âme indépendante, 
audacieuse et vivace. Bref, c*est du Gyp. (Test mieux 
qu'une revue : c'est la revue de Loulou, c'est rabrôcré 
turbulent des goûts et des antipathies de cette déli- 
cieuse et inquiétante ponette, la préférée de Gyp. On 
dirait que cette revue a été improvisée par Loulou dtns 
les marges de son cahier d'histoire ou de géologie. 
Vc»yon8 donc ce qu'elle pense de la comédie et 
des « marionnettes » contemporaines, cette gamine 
râblée et garçonnière, née d'un sang illustre et 
chaud, aristocrate de goûts et démocrate de cœur, 
librement élevée, l'esprit singulièrement éveillé par 
l'éducation d'aujourd'hui, curieuse, irrévérente, 
révoltée et touche-à-tout ; mais bonne, franche, 
d'un naturel parfait ou, mieux, tout près de la 
nature encore, avec des parties de culture excessive 
et une expérience et une ironie de t fin de race ». 
Un tempérament, je vous dis I 



1 
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D*abord Loulou déteste Stendhal. Elle le déteste 
parce que la personne de ce grand écrivain lui pa- 
rait haïssable et ridicule, mais surtout par une 
irrésistible protestation de la nature contre Tesprit 
d'analyse et la manie da dédoublement, qui est en 
effet ce qu'il y a au monde de moins naturel et de 
moins spontané. Et c'est pourquoi elle nous présente 
l'auteur de Rouge et Noir comme un pur imbécile. 
Elle a trouvé ceci, de lui faire commencer toutes les 
âneriesqu'elleluipréte par cette formule: « Enmaqua- 
lité de psychologue, d'observateur et d'analyste...», 
ce qui est vraiment assez drôle la dixième fois. 

Loulou déteste Stendhal an point de ne pouvoir 
souffrir Bourget. Et de cela, je ne lui fais pas mon 
compliment. Vénus traite Claude Larcher avec une 
désinvolture tout à fait désobligeante. « J'ai fait une 
remarque, dit à peu près Claude Larcher, c'est que 
la femme est menteuse. — Ta parole? * répond 
Vénus, en lui riant au nez. J'engage Bourget à ne 
pas trop s'affecter de ces libertés aristophanesques. 
Il peut, d'ailleurs, se consoler par d^assez bonnes 
raisons ; se dire que la femme est ici dans son droit 
de légitime défense ; qu'elle a horreur d^étre obser- 
vée et définie ; que surtout elle n'aime pas qu'on se 
vante de la connaître, quand elle se connaît si peu 
elle-même ; se souvenir enfin du vers de Vigny sur 
Dalila, étonnée et furieuse 

De se voir découverte ensemble et pardonnée. 



r 
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-^•^ n considérant qu'elle est 

'Vy. • natnre qui se révolte 

V ''^^^ ^ jnien ; car, d'analyser 

"' 4» '*■ porte guère aimer, cela 

. ^ , .8 d'aimer, et la nature a be- 

• .^ '•• : vengera de Loulou en la défi- 

' / ant et en l'étiquetant avec soin 

les d'anatomie morale. Il songera 

u entre Loulou et Larcher une antipa- 

•jlible et foncière. N'est-ce pas Loulou qui 

.i jour : c Moi, quand j'essaye de penser, ça 

dort? » Or, c'est la seule chose qui éveille Lar- 

jr. Gomment voulez- vous qu'ils s'entendent? 

Loulou n'aime pas les poètes décadents. Elle nous 
en montre un qui ne paye pas de mine et qui a l'air 
d'un noyé très avancé sous son veston à carreaux. 
Ce jeune homme verdàlre nous parle de ses cner- 
vmces et de ses froissitres, et nous chante, sur l'air 
de Marlborough, une petite chanson dont je n'ai 
pu retenir que le commencement : 



Poète symboliste. 
Que mon âm', que mon âme est donc tristei 



Vous devinerez sans peine pourquoi Loulou déteste 
les décadents : ce n'est pas, cette fois, parce qu'ils 
pensent trop. 
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Loulou déteste aussi M. Floquet. Je ne vous en 
dirai pas les raisons, la politique n'étant point de 
mon domaine. Elles se ramèneraient toutes, je pense, 
à cet amour du naturel et de la simplicité qui per- 
siste, à travers ses erreurs et ses illusions de 
gamine, dans Tâme très saine de la petite Loulou. 
M. Floquet l'a très heureusement inspirée. Lorsque 
•cet homme d'Etat, la tête éternellement ren- 
versée pour qu'elle soit mieux vue des étoiles , 
s'avance sur Vénus, et, d'une voix forte, lui jette : 
« Vive Monsieur Vulcain, Madame ! » il est évident 
que c'est là une variation géniale sur le thème fa- 
meux : « Vive la Pologne, Monsieur 1 » et qu'on ne 
«ait dans lequel de ces deux cris il y a le plus de 
;grâce, de finesse et d'à-propos. 

Enfin Loulou exècre les Beni-Israël et ne le leur 
•envoie pas dire. Elle nous fait voir un Moïse bara- 
gouinant comme un marchand de lorgnetles, et qui 
finit par faire un trou dans la lune (sans métaphore ; 
la lune est en papier). Ai-je besoin de vous dire que 
j'ai des sentiments moins jeunes, — ou moins vieux, 
— que ceux de M"« Loulou sur cette race si originale 
<;t dont les femmes sont si belles et ont tant d'esprit? 
Mais enfin, je conçois très bien les préjugés de cette 
adolescente. Elle hait les juifs parce qu^elle se figure 
sans doute qu'ils représentent exclusivement le culte 
•du veau d'or, et sa haine n'est ainsi qu'une généro- 
sité qui s'égare. Joignez à cela, si vous voulez, un 
rien de mode et de « chic • . Il était d'ailleurs fatal 
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<iu*à l'heure où Tabsolue suprématie de Pargent 
serait définitivement établie, la race qui en délient, 
à proportion, la plus grande quantité devint suspecte, 
et que cette lutte d'intérêts réveillât les germes 
hérités, et depuis longtemps endormis, des haine? 
de race. A vrai dire, j'exagère l'importance de ce 
mouYement : mais ce que j'indique ici peut se vériQer 
du moins chez quelques individus. J'en sais en qui 
s'est rallumé, dans cette occasion, un feu qui sem- 
ble venir des croisades. Je connais un gentilhomme 
catholique, noble comme Bragance, qui, ne pouvant 
supporter cette idée que Jésus fût un Juif, est par- 
venu à démontrer, par des arguments tirés d»^ l'étude 
des langues, que le Christ était d*origine relUque! Ce 
scrupule est d'une beauté qui dépasse tout : mais les 
préjugés de Loulou, moins bonne cath jlique, je 
crois, ne sont déjà pas sans noblesse. 

Après les haines de Loulou, voyons ses sympathies. 

Loulou, naturellement, aime M. Edouard Drumont. 
Elle lui prête des airs de paladin et fait fuir éperdu- 
ment le baron Moïse devant sa bonne rapière. Mais, 
si elle exalte ce justicier, ce n'est point seulement en 
haine de ceux qu'il pourfend. M"* Loulou, avec toute 
sa blague, est fort sensible aux apparences de che- 
valerie et d'héroïsme. C'est ainsi qu'elle a pu pren- 
dre Drumont pour un chevalier errant. Au fait, 
l'aveuglement forcené de sa passion, sa conception 
simplifiée et apocalyptique du monde contemporain, 
même l'évidence de son injustice et la probabilité de 
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sa bonne foi, tout cela donne à ce journaliste un air 
de Croisé et, tour à tour, de moine ligueur, éminem- 
ment propre à séduire les imaginations de quinze 
ans. Et si, comme il le déclare, il a réellement fait 
le sacrifice de sa vie pour avoir la joie de soulager 
son cœur et de dire entièrement ce qu^il croit être 
la vérité, — y eût-il dans son fait un peu de cet in- 
volontaire cabotinage qui ne manque guère chez les 
fanatiques et chez les hommes de foi agissante, — 
son cas est assez particulier et suppose une énergie 
assez rare dans notre temps pour que nous hésitions 
à le juger et pour que Loulou n'hésite point à lui 
donner son cœur... 

Loulou aime ensuite M. Henri Rochefort. Elle Ta- 
voue en propres termes par la bouche de Vénus : 
tt Je le gobe, moi, cet homme-là. t Ce qui la ravit 
chez rhomme de la Lanterne et de Y Intransigeant^ 
c'est sa puissance de destruction. Elle lui fait chanter 
sur l'air de Méphisto * 



Je suis Bochefort, le tombeur fidèle 

De tout c*qui r*présent6 un gouvernement, etc. 



Il faut considérer que Loulou est encore à l'âge 
ignorant, tumultueux et tourmenté par la croissance, 
où la révolte parait inévitablement une forme sé- 
duisante du sentiment de la justice. Elle est du reste 
enchantée de voir que Tindiscipline de M. Rochefort 
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a gardé, jusque sous la neige des ans, les mômes 
allures que son insubordination d'écolière, et qu'il 
embête les ministères par les procédés dont elle 
use elle-même contre sa gouvernante anglaise. Et 
enfin (bien qu'il n'y ait qu'un vague rapport de des- 
tinée, — oh I combien vague I — entre le pamphlé- 
taire à calembours et Tarrière-grand-oncle de 
M"® Loalou) peut-être qu'une sympathie secrète 
émeut son sang, — noble et révolutionnaire à la fois, 
— en faveur du très brillant et très funeste marquis 
démagogue, si expert à attiser le brasier des haines 
populaires, — de loin, avec des pincettes et des 
gants. 

Loulou aime également M. Andrieux. Elle le trouve 
« chic ». Elle Taime en vertu du même instinct qui 
lui fait haïr M. Floquet. C'est que Loulou est bien de 
son temps, — de ce temps où Tironie et le «je-m'en- 
fichisme » sont devenus endémiques, — et que 
M. Andrieux représente supérieurement la « bla- 
gue » dans la politique, — une blague d'homme du 
monde parmi les croquants, froide, pincée et bien 
mise, avec des moments de débraillé volontaire et 
concerté comme le reste. Si je ne me trompe. Loulou 
est séduite aussi par la tenue extérieure du person- 
nage, par ce qu'il y a en lui du bretteur etde l'aven- 
turier élégant, lancé dans la politique à peu près 
comme Tétaient autrefois certains cadets de famille 
dans les aventures de guerre et d'amour, de la même 
allure, avec la même insolence et les mêmes ressour- 
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•ces... M. Ândrieux lui plaît, parce qu'il lui fait un 
peu l'effet d'un d'Artagnan très farceur. C'est ainsi 
qu'elle prenait tout à l'heure M. Drumont pour un 
Croisé. Très « ancien régime » au fond, M^^* Loulou. 

Et pourtant Loulou aime le peuple. Vous vous 
souvenez qu'un jour (voir la Vie Parisienne) elle 
traîna son père sur la place de la Concorde, en pleine 
•cohue, pour voir passer le général en voiture, et que 
là, au grand scandale du digne gentilhomme, elle 
entra en conversation réglée avec un pâle voyou. 
€ette fois elle met en scène, avec une évidente sym- 
pathie, un ouverrier qui nous explique entre autres 
choses, que la manifestation Baudin l'a dégoûté, 
parce que « c'était rien que des bourgeois ». On sent 
que la sœur de Bob, opprimée dans sa famille par 
un tas de règles et de convenances, s'ébroue avec 
délices comme un poulain échappé et qu'elle prend 
un infini plaisir à parler Pargot des faubourgs. Elle 
jouit de .s'encanailler, sachant qu'elle s'encanaille, 
•et justement parce .qu'elle le sait. Je reconnais, 
<i'ailleurs, que M^^^ Loulou peut fort bien aimer le 
peuple par simple bonté d'âme, par un sentiment 
de justice, par dégoût des hypocrisies ou des « fac- 
ticités » delà vie mondaine et riche... Mais ce goût 
pour le peuple peut être aussi un sentiment fort 
aristocratique, car il implique aisément un certain 
mépris des bourgeois... Loulou, que de complica- 
lions dans vos enfantillages I 

Loulou aime le général Boulanger. Elle le raille 
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quelque peu, mais elle raime. Elle a quinze ans, ne 
l'oubliez pas. Elle doit goûter, en politique comme 
ailleurs, les conceptions simples (en apparence) et 
théâtrales. La politique du Journal des Débats doit 
être aussi odieuse à Loulou que la psychologie de 
Boorget. 

Elle aime le général... peut-être pour rien et tout 
uniment parce qu'elle Taime; peut-être parce que 
les femmes, même en politique, veulent aimer, et 
que c'est toujours c quelqu'un » qu'elles aiment et 
que notre personnel d'hommes d'Etat (je parle de 
ceux qui sont au premier plan) n'oiïre vraiment pas 
grand choix à l'amour; enfin, parce que Loulou subit 
le prestige de son panache, de son sabre, même du 
cheval noir dont elle se moque; le prestige de la 
Force et roi ai de la Chance, le plus puissant de tous, 
parce que cotte chance, on l'augmente rien qu'en y 
croyant, iût-ce malgré soi et fût-ce en ennemi... 

Je devrais essayer maintenant de ramener à quel- 
que semblant d'unité les sentiments manifestés par 
Loulou dans sa capricieuse Revue. Mais elle me 
rirait au nez si, non content de m'étre livré sur sa 
mobile personne à de présomptueuses tentatives d'a- 
nalyse, je prétendais maintenant la synthétiser! Je 
remarque seulement que cette moqueuse n'est point 
une mièvre ; que son esprit, que sa blague même est 
comme une fleur de santé; qu'elle pousse jusqu'à la 
plus gaillarde injustice l'amour du naturel, et que, 
vaillante et laborieuse, ivre de mouvement, toute 
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tortillée elle-même de la joie de vivre, toutes ses 
sympathies vont aux plus énergiques manifestations 
extérieures de la vie. Et ainsi (laissez-moi cette illu- 
sion), il m'a plu de retrouver dans cette mauviette 
parisienne Tâme héritée d'une famille d'hercules, et 
de reconnaître, à des signes inattendus et détournés, 
mais assez clairs pour qui sait voir, le sang toujours 
bouillonnant d^une forte race dans la dernière fan- 
taisie écrite de la petite-fille de Mirabeau-Tonneau. 



VIGTORINE DEMAY 



Elle nous manquera beaucoup, surtout au prin- 
temps prochain, à l'heure où les honnêtes gens vont 
s'asseoir, aux Champs-Elysées, sous les feuillages 
délicieusement éclairés par des guirlandes de verres 
lumineux, et là, dans la douceur du soir, écoutent 
chanter des choses qui ne forcent point à penser. 

Elle apparaissait, vaste et cordiale, opulente et 
gaie. Et tout de suite un frisson de plaisir parcou- 
rait la foule. Toute sa copieuse personne était pé- 
trie de joie. Vous vous rappelez ces yeux luisants, 
cette houche élastique et généreuse, ce nez bon en- 
fant, ce petit paquet de cheveux noirs frisottés si 
drôlement planté sur son front, et cette bonne figure 
ronde, toute ronde, si ronde qu'elle donnait envie de 
promener sa main dessus etdes*en emplir la paume. 
Vous vous rappelez cette voix si franche, si claire, 
qui vous entrait si nettement dans Toreille, cette ar- 
ticulation irréprochable, cette diction, enfin, si mor- 
dante et si juste. 

Et vous vous rappelez les gestes de ces gros bras 
courts, et ces ardeurs, et ces pudeurs, et ces façons 
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de secouer la télé ou de sa la rentrer dans les épaules, 
et cette parfaite tranquillité, ce minimum de mouve- 
ment extérieur dans la plus irrésistible boufTonne- 
rie. Par là, par cette sobriété de moyens et à la fois 
cetle puissance d'effet, Victorine Demay atteignait 
souvent au grand art, au « style. > Classique, elle 
Tétait, dans son ordre, autant en vérité que les plus 
docleâ sociétaires de la Comédie-Française. 

Et savez VOUS pourquoi nous l'aimions? C'est qu'en 
face de Paulus , en face de l'art américain , de 
l'école de la diction brutale et sans nuances^ et de la 
chanson à demi-clownesque et acrobatique, elle re- 
présentait, elle, l'école et la tradition purement 
françaises. Et c'est ainsi que Victorine Demay était 
en train de devenir, comme autrefois Thérésa, une 
institution nationale. 

Ce qu'elle chantait ? Oh ! n'importe quoi ! Elle 
nous conOait qu'elle cassait des noisettes en s'as- 
seyant dessus, que son amoureux louchait, ou bien 
qu'elle adorait un charcutier, ou bien encore elle 
blaguait Ernest, ou lui donnait des conseils... Mais, 
ce qu'elle exprimait partout et toujours avec un 
naturel et une ampleur admirables, c'était (quelles 
que fussent d'ailleurs les paroles de la chanson) l'es- 
prit et la gaieté des rues, l'ironie et plus encore la 
cordialité et la belle humeur du peuple de Paris. 

Elle-même était une très bonne femme, très simple 
et très peuple. Permettez-moi ici l'innocente vanité 
d'un c souvenir personnel ». C'était un dimanche, et 
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j'avais absolument besoin de lui parler (vous saurez 
pourquoi tout à Theure). Mais je ne la trouvai pas 
chez elle et ne pus la voir que dans la soirée, au 
café-concert, entre deux chansons. Elle déplora, avec 
beaucoup de bonne grâce, que je me fusse dérangé 
inutilement, et elle ajouta : 

— C'est que, voyez-vous, tous les dimanches^ 
quand il l'ait beau, je vais manger une friture quel- 
que part avec mon époux. 

Mon Dieu ! je ne vous donne pas cela pour un 
propos d'une haute originalité. Mais, ce mot qui sent 
si bien le Paris populaire : « mon époux », elle le- 
dit avec un naturel et un comique merveilleux, avec 
un accent où il y avait de la malice, de la blague, 
de la bonté d'âme aussi — et une grande joie d*être 
au monde... €e mot, dans cette bouche, devenait 
impayable. Elle avait un don. 



* 



Ne dites point que ce sont là bien des mystères^ 
et ne croyez pas qu*il y ait de Texcès ou de Taffec-^ 
tation et de la gageure dans mon admiration pour 
cette grosse et aimable créature qui chantait si drô- 
lement. Ne vous scandalisez point non plus qu'une 
simple diseuse de chansons souvent ineptes ait été 
célébrée par plus d'articles nécrologiques que n'en 
obtiennent des hommes d'Etat même éminents et 
des lit|;érateurs même distingués. Ne tombez point 
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dans ce travers de vous indigner que des comédiens 
et des histrions soient plus glorieux de leur vivant, — 
et vingt-quatre heures après leur mort, — que la 
plupart des grands écrivains, des grands artistes ou 
des grands philosophes. Et n*ayez pas Tenfantillage 
de trouver de l'injustice dans cette différence de trai- 
tement. 

Le talent de faire de beaux vers, de belle prose, 
de belles statues, et môme le talent de gouverner les 
hommes est, dans son principe, un don tout aussi 
gratuit que la souplesse du gosier, le charme de la 
voix, la force ou Tagilité du corps. En bonne logi- 
que, M. Renan ou M. Pasteur n'ont pas plus de mé- 
rite à avoir du génie qu'une femme à avoir de la 
beauté ou qu'un ténor à avoir un certain timbre de 
voix et un certain ut de poitrine. Tous ces dons 
étant pareillement involontaires chez ceux qui les 
possèdent, nous avons parfaitement le droit de les 
honorer dans la mesure où nous en jouissons, sans 
nous soucier du reste. 

Que si peut-être nous sommes tentés de rendre aux 
talents tout extérieurs et physiques un hommage 
démesuré, rien de plus légitime encore. Nous sen- 
tons obscurément qu'une sorte de compensation lear 
est due. Il est absolument juste que la gloire soit 
plus bruyante et plus sensible lorsqu'elle n^est que 
viagère... 

Oui, c'est vrai, la pauvre Demay n'était qu'une 
humble femme. Elle avait une voix, une tète et, 
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comme on dit, un tempérament, voilà tout. C'est 
peu de chose, si vous voulez, et même ce n'est rien. 
Mais ce rien nous ravissait, ce rien était inestimable 
— et ce rien n'est plus.... Et précisément parce qu'il 
n'est plus, parce que cette créatrice de gaieté est 
morte tout entière et que nul ne se souviendra d'elle 
dans quelques années, il me plaît de la déclarer au- 
jourd'hui géniale. N'ai-je pas raison, puisqu'elle 
Ta été (ou presque), et puisque ,nous ne la verrons 
plus? 



* * 



M. Renan serait de mon avis. Ce grand sage pense 
assurément que rien de ce qui nous donne une im- 
pression d'art accomplie dans son genre, et rien de 
ce qui nous communique une honnête gaieté et nous 
fait un moment trouver la vie plus divertissante 
sans qu'il en coûte à notre vertu, ne saurait être dé- 
daigné par un bon esprit. L'approbation de M. Re- 
nan a été une des grandes joies et un des grands 
orgueils de Yictorine Demay. C'est pour préparer 
la rencontre de ces deux gloires inégales ou, pour 
mieux dire, difiërentes, que je m'étais mis en quêto 
de la chanteuse, le dimanche où elle mangeait des 
goujons à Bougival. Si je vous raconte cette petite 
histoire, c'est qu'un journal l'a déjà divulguée il y a 
quelques mois. L'entrevue eut lieu chez une personne 
qui aime H. Renan de tout son cœur et qui voulait 
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amuser un peu, ce soir-là, son vénérable ami. L'au- 
teur de la Vie de Jésus, avec la politesse attentive et 
la bonhomie charmante que Ton connaît, se leva, 
vint à la chanteuse et lui dit : 

Madame, je fréquente peu les cafés-concerts, 

mais je serai heureux de vous entendre, car j'ai 
beaucoup entendu parler de vous. 

Demay, très émue et voulant être aussi aimable que 
possible, fît cette réponse d'une simplicité gran- 
diose : 

— Et moi aussi, Monsieur, je vous (ionnais bien ! 

Gela est très beau, quand on essaye de se figurer 
ce que Demay pouvait connaître de M. Renan et 
quelle idée elle pouvait bien s'en faire. 

Ainsi conversèrent ces deux « artistes lyriques ». 
Si Ton voulait méditer sur cette rencontre, il pour- 
rait jaillir de cette méditation un joli cliquetis d'anti- 
thèses. Et, comme on verrait dans les deux person- 
nages de cette petite comédie les deux représentants 
extrêmes de la pensée et de Tart, venus des deux 
pôles de la littérature (excusez cette langue déplo- 
rable) pour se saluer avec un peu d'étonnement, la 
chose tournerait vite au symbole. 






^ Et Ton peut méditer aussi sur les conséquences 
politiques de la mort de Yictorine Demay. Tandis que 
M. Paulus personnifie le boulangisme dans les cafés- 
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concerts, Demay y représentait vaillamment Tanli- 
boulangisme. Vous n'avez pas oublié ces refrains : 
// reviendra ! Le voir et mourir ! Ne parle pas, Ernest, 
je fen supplie! Demay avait eu l'honneur d'inquiéter 
la Ligue des Patriotes. Des gymnastes de M. Paul 
Déroulède étaient venus la siffler un soir à l'Alcazar. 
Cette voix ne les troublera plus. 

A moins qu'au contraire il ne soit dangereux pour 
lui que cette voix ironique cesse de lui conseiller 
le silence. Simaintenant «Ernest» allait parler, l'im- 
prudent ?... 

Tranchez vous-même la question ; et ne me re- 
prochez point d'avoir parlé légèrement de la mort. 
Au moment où disparaissent les masques humains qui 
avaient pour emploi de nous divertir, le chagrin de 
leur perte nous ramène forcément au souvenir des 
joyeuses minutes que nous leur devons ; et ce sou- 
venir, où il y a du regret et de la reconnaissance, ne 
saurait les offenser. Saltavit et placuitj dit Pépitaphe 
ancienne. 



^ 

I 
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